北方的暖气可以调小吗

九月的北风，己经带着刀子似的凉意，刮在脸上，和南方老家那种湿漉漉的、黏糊糊的冷完全不同。

林知意提着那个快有半人高的旧行李箱，站在“北原科技大学”的校门口，看着灰扑扑的水泥门柱和里面光秃秃的枝桠，心里头也跟这天气一样，凉了半截。

这就是她未来西年要待的地方。

一个因为高考失利，被她用红笔在志愿表上匆匆填下的、远在千里之外的北方二本。

火车站到学校的迎新大巴上，她听着周围带着浓重卷舌音、嗓门洪亮的陌生方言，看着窗外飞速后退的、平坦得一眼望不到边的灰黄色土地，下意识地把身上那件薄外套又裹紧了些。

空气干得厉害，嘴唇己经有点起皮。

报到，找宿舍，一切混乱又匆忙。

宿舍是六人间，老旧，墙壁斑驳，空气中漂浮着灰尘和消毒水混合的味道。

另外三个本地的室友己经在了，铺盖崭新，正用她半懂不懂的方言热闹地聊着天。

看到林知意进来，她们友善地笑了笑，打了个招呼，但那笑容里带着一种自然的熟稔，无形中将林知意这个“外来者”隔了开来。

她默默地找到自己的床位，是靠门的下铺。

从行李箱里拿出母亲硬塞进来的、印着俗气大红牡丹的暖水瓶，塑料壳子崭新却单薄，拎在手里轻飘飘的。

母亲的话还在耳边：“北方冬天冷，得多喝热水，别舍不得用。”

收拾得差不多，一个叫李晓的东北室友，嗓门亮堂地提议：“哎，咱去打点热水吧？

晚上洗漱用，我看楼道尽头有水房。”

林知意点点头，拎起那个簇新却廉价的暖水瓶，跟着室友们走出宿舍。

水房里人声鼎沸，白色的水汽氤氲，夹杂着各地方言。

她学着别人的样子，拧开锈迹斑斑的水龙头，滚烫的热水猛地冲出来，砸在空瓶胆上，发出沉闷的轰鸣，吓了她一跳。

水珠溅到手背上，刺疼。

她小心地接满水，沉甸甸的，瓶身立刻变得烫手。

她笨拙地用手指勾着红色的塑料提手，每一步都走得小心翼翼，生怕这满瓶的开水成了她大学伊始的笑话。

距离宿舍门只有几步之遥了，她甚至能听到里面室友的说笑声。

心里一松，脚下似乎也快了些。

就在她右脚迈过门槛，左脚即将跟上的那一刹那——“咔嚓！”

一声清脆得令人心悸的碎裂声，不是爆炸，更像是某种东西从内部彻底瓦解的哀鸣，猝不及防地在嘈杂的楼道里炸开。

林知意只觉得手下一轻，随即，一股难以形容的、毁灭性的滚烫，像烧红的铁水，猛地浇在她的左脚脚踝和穿着廉价塑料凉鞋的脚背上！

时间好像停顿了。

她低头，眼睁睁看着那个大红牡丹的暖水瓶底部，像块劣质的饼干底托，整个脱落下来。

瓶胆的碎片和滚烫的开水，在她脚下炸开一片狼藉。

脚背的皮肤接触沸水，先是瞬间失去知觉的死白，然后几乎是立刻，变成了触目惊心的红，细密的水泡以肉眼可见的速度鼓胀起来。

迟来的剧痛，像烧红的钢丝，猛地绞紧了她的神经。

“啊——！”

一声凄厉的、不似人声的尖叫，猛地从她喉咙里撕裂出来，尖锐地刺穿了整个楼道的空气。

暖瓶的内胆碎片和热水泼洒了一地，混着她的尖叫，引来了惊呼和混乱的脚步声。

“我的天！

暖瓶炸了！”

“有人烫伤了！

快！”

“是那个新来的南方妹子！”

室友们冲了出来，看到僵在原地、脸色惨白、泪如雨下的林知意，和她那只瞬间红肿起泡的脚，都吓傻了。

“知意！”

李晓第一个冲过来，想碰她又不敢碰。

“凉水！

快用凉水冲！

去接盆！”

还算镇定的张倩喊道，转身往水房跑。

混乱中，有人端来了脸盆，冰冷的自来水哗地浇在她灼伤的脚上。

刺骨的凉意暂时压过了部分灼痛，但那种皮肉被活活烫熟的可怕感觉，己经深深刻进了骨头里。

她浑身湿透，分不清是冷水还是冷汗，靠在李晓身上，抖得像狂风里最后一片叶子。

她被七手八脚地扶到一边的墙根坐下。

疼痛一阵猛过一阵。

她看着自己变得丑陋不堪的脚，水泡越来越大，钻心的疼让她几乎要晕过去。

委屈、恐惧、羞耻，还有一种对未来未知的恐慌，如同冰冷的潮水，将她淹没。

这就是她大学生活的开始吗？

开学第一天，就以这样一场狼狈不堪、痛苦钻心的意外拉开序幕？

她被匆匆送往校医院。

医生剪开她的凉鞋，处理伤口时，消毒药水带来的新一轮刺痛让她再次失声痛哭。

伤势不轻，需要休养，至少半个月不能正常走路。

这意味着，明天就要开始的军训，她注定要错过了。

躺在校医院雪白但冰冷的病床上，脚上缠着厚厚的纱布，疼痛依旧阵阵袭来。

窗外，北方的夜晚早己漆黑一片，没有熟悉的星辰。

南方的家，此刻应该还是温软的夜晚吧？

而这里，她还未曾体会北方的雪，却先被这滚烫的开水，浇了个透心凉。

破碎的不仅仅是那个廉价的暖瓶，还有她对这个新起点所有小心翼翼的期待。

滚烫的也不只是脚踝的疼痛，更是那无法控制的、对未来命运的恐惧。

一个意外的缺口己经打开，她的人生轨迹，将从这里，不可逆转地滑向另一个方向。

而那个叫陆向北的人，和那段始料未及的故事，正静静地等在迷雾之后。