那个执着记录一切的书痴的人

凌晨三点，我看着监控屏幕里的男人。

他翻开一本厚重的记事本，第八十七本。

手指在纸面上移动，记录着："今天，西区书店进了一批新书，其中《洛维语词源学》定价四十六元，实际支付三十八元二角，书商杨老板比上次多给了一元八角的折扣。

送书的小哥姓李，有道疤在左眉，十六点二十三分到店，离开时表针指向十六点四十一分。

"这个男人叫曹宇，三十二岁，从未婚配。

他拥有我见过最可怕的记忆力和最古怪的习惯——记录一切，精确到分秒。

镜头拉近，他的笔尖在纸上划出工整的字迹："晚餐：红菜汤面，面条熬煮时间七分三十二秒，放盐三小撮，面条比平时细零点六毫米。

楼上陆先生今晚又在十点零五分与妻子争吵，持续十二分钟，主题依然是那部电视剧结局。

"我叹了口气，拨通部长的电话。

"他还在记录。

""很好。

"部长的声音透着满意，"记忆力测试结果如何？

""超出标准线百分之三十六。

"我翻开报告，"他能记住一张纸上所有内容，只需看三秒。

""太完美了。

"部长轻笑，"明天进行接触。

记住，奎利亚记忆中心需要像他这样的记录者。

"电话挂断，我继续盯着屏幕。

曹宇合上笔记本，揉了揉太阳穴。

他不知道自己已经被监视了三个月，不知道米兰德利亚最神秘的机构盯上了他那与生俱来的天赋。

我也有自己的记事本。

翻到标记着"曹宇"的那页："阅读速度：每分钟六百四十二字。

""记忆准确率：百分之九十八点七。

""生活极度规律，每天记录时间共计四小时十七分钟。

""性格：内向，缺乏社交，对数字和细节有强迫症般的执着。

"最后一行是我偷偷加上的："眼睛在阳光下呈现出琥珀色。

"这不该出现在报告里。

我已经违反了第一条规则：不要对目标产生感情。

第二天中午，我推开那家名叫"纸墨书斋"的小店。

门铃清脆地响了一下。

"欢迎光临，现在是十二点零七分。

"曹宇头也不抬，声音平静。

他面前摊开的是一本古籍，手边放着放大镜和笔记本。

我按照计划搭话："你总是这么精确地记录时间吗？

"他这才抬头。

刹那间，那双眼睛直