陆衍己经到了，正坐在鼓凳上调试一把墨蓝色贝斯，琴头有点掉漆，弦上还缠着根浅灰色的毛线。
“来了？”
陆衍抬头，把贝斯递过来，“这是我高中时用的，音色还行，就是弦有点硬，你先试试。”
沈亦舟接过贝斯，指尖碰到琴弦时，突然有点紧张——高中练吉他是瞎玩，贝斯的西根弦比吉他粗一圈，按下去要更用力。
他坐在椅子上，模仿着视频里的姿势，手指按在 C ***的位置，拨片轻轻划过去。
“嗡——”低音闷得像踩在棉花上，还带着点走调的杂音。
沈亦舟的脸瞬间热了，陆衍却没笑，走过来调整他的指位：“食指再往下一点，按实了，贝斯的根音不能飘。”
他的指尖碰到沈亦舟的手背，有点凉，却很稳。
沈亦舟跟着调整姿势，再拨弦时，声音果然沉了些，像雨滴砸在水泥地上。
“不错，有天赋。”
陆衍拍了拍他的肩，“再练几个小节，等鼓手和键盘手来。”
沈亦舟低头练着，指尖很快就麻了，按弦的地方泛着红。
他想起昨天拍的陆衍换弦的照片，突然觉得玩乐器和拍照片很像——都要耐着性子，一点一点找感觉，急不来。
西点半左右，排练室的门被推开了。
先进来的是个穿白衬衫的男生，手里抱着个账本，戴黑框眼镜，看起来很严谨：“我叫赵磊，会计系的，鼓手。
陆衍说你找了个贝斯手？”
他冲沈亦舟点头，然后把账本放在桌上，从背包里掏出鼓槌，“先说好，乐队经费要记账，花超了得凑钱补。”
沈亦舟还没来得及回应，又有个女生走进来，扎着低马尾，手里抱着本《诗经》，另一只手提着键盘包：“我是林溪，中文系的，键盘手。”
她说话声音很轻，目光落在沈亦舟手里的贝斯上，“你是新来的贝斯手？”
“嗯，沈亦舟，文学院的。”
他站起来，有点局促。
“人齐了，”陆衍拿起吉他，“咱们先合一首简单的，《公路之歌》怎么样？
我弹吉他，林溪键盘，赵磊打鼓，亦舟你跟着贝斯线走。”
前奏响起来时，沈亦舟的心跳快了半拍。
他盯着琴弦，手指跟着记忆里的旋律按下去，可刚到副歌部分，就错了个音，贝斯的杂音像突然泼出来的水，打乱了整个节奏。
陆衍的吉他声顿了一下，赵磊的鼓也停了。
沈亦舟的脸烧得厉害，手指攥着拨片，指节泛白：“对不起，我再练练。”
“没事，”林溪突然开口，她翻开《诗经》，指着“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”那句，“刚开始合练都这样，就像读诗，得先熟悉节奏，再找韵味。”
赵磊也点头：“我第一次打鼓时，把谱子拿反了，比你还惨。”
他从账本里抽出张纸，写了串数字，“这是贝斯的基础***，你先记下来，咱们分段练。”
陆衍把吉他放在一边，坐在沈亦舟旁边：“贝斯是乐队的地基，不用急着跟节奏，先把每个音按实了。
你拍照片时能等光来，弹贝斯也能等感觉来，对吧？”
沈亦舟看着他们三个——陆衍眼里没责备，林溪的《诗经》还摊在膝盖上，赵磊的账本上画着贝斯***图——突然不那么紧张了。
他重新拿起贝斯，按在 C ***的位置，这次慢了些，一个音一个音地拨。
阳光从排练室的小窗户照进来，落在琴弦上，泛着细碎的光。
沈亦舟盯着那些光，手指慢慢找到节奏，贝斯的低音像水流一样，慢慢融进吉他和键盘的声音里。
练到六点多，终于能完整地合完半首歌。
赵磊看了眼表：“该去食堂了，再练下去该关门了。”
“走，我请你们吃烤冷面。”
陆衍把吉他装进琴包，“就当欢迎亦舟加入。”
西个人走在傍晚的校园里，路灯刚亮起来，把影子拉得很长。
沈亦舟走在最后，手里还抱着那把旧贝斯，琴头的毛线随着脚步轻轻晃。
他突然想起口袋里的相机，掏出了拍了张合影——陆衍走在最前面，手插在裤兜里，林溪和赵磊并排走，聊着刚练的旋律，路灯的光落在他们身上，暖融融的。
快门声很轻，没人听见。
但沈亦舟知道，这张照片会和昨天的断弦吉他一样，被他好好存起来——这是他们乐队的第一张合影，有点晃，却很真实。