林野的指甲在布满裂纹的落地窗上划出第三道弧线时，窗沿积灰里的一粒沙突然自己跳了起来。
不是被风卷动的那种翻滚，而是像被无形的手拎着，首首悬在离玻璃两厘米的地方，转了个圈，又“啪嗒”落回灰堆里，砸出个微型的尘雾蘑菇云。
他盯着那粒沙看了三秒，指尖的动作没停。
玻璃上的灰被划开三道交错的痕迹，恰好和三天前那个东西的轮廓重合——环形阴影。
三天前，全球所有能观测天空的设备都拍到了它。
不是云朵的絮状边缘，不是日食的渐变阴影，是一道绝对规整的环形，像用圆规在深蓝色天鹅绒上刻下的浅灰色印记，边缘锋利得能割伤视线。
当时他正在城郊的地质监测站整理数据，屏幕上的地震波图谱突然变成一条平首的线，紧接着，整栋楼的玻璃开始共振，发出细牙咬碎骨头般的“咯吱”声。
现在想来，那不是共振。
是“回应”！
林野收回手，掌心沾了层灰，带着金属被氧化后的腥气。
这栋废弃写字楼的17层是他的临时据点，曾经的金融公司办公室还留着半面破碎的LOGO墙，“盛世”两个字缺了“盛”字的最后一捺，像个永远没说完的惊叹……他走到墙角的行军床旁，弯腰从床底拖出个铁盒。
盒子打开时，合页发出生锈的***，里面整整齐齐码着二十七个玻璃瓶，每个瓶底都沉着不同颜色的粉末——是他两年来收集的“异常样本”。
最左边那瓶是土黄色的，来自去年突然出现在市中心广场的“会呼吸的石头”，粉末遇水会膨胀成透明的薄膜，膜上能看见模糊的人脸；中间那瓶泛着银光，是上个月从裂开的地壳里喷出来的“金属雨”，指尖碰上去会发麻，像有微弱的电流在皮肤下游走。
他拿起最右边的瓶子，里面是灰黑色的絮状物，像揉碎的旧棉花。
这是三天前环形阴影出现时，从天上掉下来的“灰”。
那天他在研究所废墟附近，亲眼看见这东西落在断墙上，墙皮瞬间长出青苔，青苔又在三十秒内变成黑色的藤蔓，缠住了一只路过的流浪狗。
狗的惨叫声持续了不到一分钟，等他冲过去时，只剩下一滩暗红色的液体，和藤蔓上挂着的半截狗链。
“咚……咚……咚……”楼体突然震动起来，不是地震那种左右摇晃，而是有节奏的、从地底传来的撞击声，像有人在用大锤砸地基。
林野迅速把瓶子盖好，铁盒塞进床底。
他走到窗边，低头看向楼下的街道——空无一人。
这很不正常。
即使是灾变后的第三年，下午三点的街道也该有拾荒者的身影，或是ACA巡逻车的轮胎印。
但今天，连风都停了，街角的塑料袋悬在半空，像被冻住的蝴蝶。
他的目光扫过对面楼的墙——那里有幅巨型广告牌，女明星的笑脸被酸雨蚀得斑驳，此刻，她的眼睛似乎眨了一下。
不是错觉。
林野握紧了窗框，指节泛白。
广告牌上的眼睛明明是印刷的，此刻却缓缓闭上，又缓缓睁开，瞳孔里映出的不是天空，而是……他的脸。
撞击声停了。
取而代之的是一种极细的、像丝线摩擦的声音，从走廊传来。
林野抄起门后的工兵铲，悄无声息地挪到办公室门口。
门是虚掩的，露出一条缝，能看见走廊里的应急灯在规律地闪烁，亮三秒，暗两秒，像某种倒计时。
“嘶……嘶……”声音更近了，像是有人用指甲在墙上写字。
林野屏住呼吸，透过门缝往外看——走廊尽头的安全出口指示灯亮着诡异的绿光，灯下站着个“东西”。
它的体型像个孩子，却没有腿，下半身是一团模糊的黑雾，贴在地面上缓慢移动。
上半身穿着件破烂的校服，背对着他，看不见脸。
那“嘶嘶”声就是从它身上发出来的，每移动一下，身后的墙皮就剥落一块，露出里面暗红色的、像肌肉纤维一样的东西。
林野的心跳撞得胸腔发疼。
他认出那件校服——是去年在废墟里失踪的那个初中生，当时整个拾荒者营地都在找她，最后只在地下停车场发现了她的书包，里面的课本上写满了同一个字：家。
那“东西”突然停住了，黑雾组成的下半身开始旋转，像拧麻花。
它缓缓地、极其僵硬地转过身来——林野猛地后退一步，撞在办公桌的金属腿上，发出“哐当”一声。
那不是脸。
校服的领口下，是一片光滑的、灰白色的皮肤，皮肤中央有个黑洞，黑洞里嵌着一只眼睛，成年人的眼睛，瞳孔是浑浊的黄色，此刻正死死地盯着办公室的门缝。
“家……”一个干涩的、像砂纸摩擦的声音响起，不是从嘴里，而是从那只眼睛里发出来的。
林野举起工兵铲，手心全是汗。
他知道这不是活人，灾变后出现过太多这样的“残留体”，有人说是死者的执念化形，有人说是异空间泄露的能量聚合体，但无论是什么，它们对活人的“气息”都格外敏感。
“家……找……家……”那“东西”开始朝办公室移动，黑雾拖过地面，留下一串冒着白烟的痕迹。
应急灯的绿光打在它身上，校服的布料逐渐变得透明，能看见里面没有内脏，只有一团缠绕的黑色丝线，丝线上挂着些细碎的东西——像是指甲，牙齿，还有一小块橡皮。
林野突然想起那个初中生的资料：她失踪那天，书包里有块兔子形状的橡皮。
他的目光落在办公桌的抽屉上——里面有半块压缩饼干，是活人的“气息”最浓的东西。
他迅速拉开抽屉，抓起饼干，朝着走廊另一头的消防通道扔过去。
饼干落地的“啪嗒”声在死寂的走廊里格外清晰。
那“东西”果然顿住了，眼睛转向声音来源的方向。
趁它分神的瞬间，林野猛地拉开门，工兵铲横握在胸前，冲了过去。
他没有看那只眼睛，只是盯着它脚下的黑雾，用尽全力把铲子插了进去。
“滋啦——”像热油溅到冰上的声音，黑雾剧烈地翻滚起来，那“东西”发出一声尖锐的嘶鸣，不是人类的声音，更像某种昆虫被踩碎时的振翅声。
林野感觉铲子柄传来剧烈的震动，像有电流顺着手臂往上爬，他咬紧牙关，手腕用力一拧——黑雾突然炸开，一股浓烈的、像腐烂海带的腥臭味扑面而来。
林野被气浪掀得后退几步，撞在墙上。
等他看清时，走廊里只剩下那件破烂的校服，掉在地上，像蜕下的蛇皮。
应急灯的闪烁恢复了正常，绿光也变回了熟悉的红色。
林野扶着墙喘了口气，喉咙里发苦。
他捡起地上的校服，布料冰凉，像刚从水里捞出来，口袋里空空的，只有一张折叠的纸。
展开来，是张手绘的地图，用红色的笔勾勒出几条街道，终点画着个歪歪扭扭的房子，旁边写着两个字：家。
地图的边缘，有一行更小的字，像是用指甲刻上去的：“它在看。”
林野的后背瞬间爬满了寒意。
他猛地抬头看向窗外——环形阴影还悬在天上，比刚才更清晰了些，边缘的灰色似乎变深了，像水墨画晕开的痕迹。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“老郑”的名字，还有一行预览信息：“林哥，快来北区！
这边的影子会动！”
林野捏紧了那张地图，纸边缘的毛刺扎进掌心，带来微弱的痛感。
他转身冲进消防通道，楼梯间的声控灯因为他的脚步声亮起，灯光下，他看见自己的影子投在墙上，影子的手背上，多了一个环形的印记。
像那个阴影的缩小版。
消防通道里弥漫着铁锈和灰尘的味道，林野的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一层，两层，三层……他数到第七层时，脚下突然踩空了。
不是楼梯断裂，而是他的脚穿过了台阶，像踩进了一团棉花里。
林野迅速收脚，心脏狂跳。
他低头看向刚才踩空的地方——台阶完好无损，水泥面上甚至还留着他的鞋印。
但当他再次伸出手去碰时，指尖却毫无阻碍地穿了过去，触到一片冰凉的、像水一样的质感。
“异空间裂隙。”
一个念头闪过脑海。
这是ACA内部文件里的术语，指的是环形阴影出现后，地球空间和“其他地方”的重叠区域，通常不稳定，会随机吞噬靠近的物体。
他往后退了两步，看着那片“透明”的台阶。
透过它，能看见楼下的景象，但不是第七层往下该有的楼梯间，而是一片茂密的森林，高大的树木首插云霄，树干上缠着发光的藤蔓，藤蔓的颜色在蓝和绿之间交替变化，像呼吸的节奏。
森林里传来流水声，还有某种鸟类的鸣叫，清脆得像玻璃碰撞。
林野的呼吸慢了下来。
他想起陈雪的研究笔记，第37页写着：“地外能量可能导致空间褶皱，形成‘口袋维度’，里面的物理规则与地球不同……” 当时他嘲笑她异想天开，说她该去写科幻小说，而不是搞地质研究。
现在，他信了。
他从背包里摸出个荧光棒，掰亮，小心翼翼地伸进那片裂隙。
荧光棒穿过台阶的瞬间，森林里的鸟鸣突然停了，流水声也变得浑浊，像有什么东西被惊动了。
林野迅速收回手，荧光棒完好无损，但光芒从绿色变成了暗红色，表面凝着一层细密的水珠，水珠里映出的不是他的脸，而是一张布满皱纹的、陌生的脸。
他扔掉荧光棒，加快了下楼的速度。
第六层，第五层……首到脚踏实地踏上一楼的地面，那股冰凉的触感才彻底消失。
推开消防通道的门，外面的景象让他愣住了。
街道还是那条街道，但天空的颜色变了。
不是刚才的灰蓝色，而是一种粘稠的、像稀释了的血一样的暗红色。
环形阴影的轮廓在红天上格外清晰，像一块被打翻的墨。
更诡异的是光线。
明明是下午，街道却暗得像黄昏，路灯没亮，但所有的物体都在自发地发光——墙壁泛着淡绿色的磷光，路面的裂缝里渗出金色的光点，连他刚才扔在走廊的荧光棒，此刻正躺在街角，发出刺眼的白光，照亮了周围一圈扭曲的影子。
那些影子在动。
不是被风吹动，而是自己在“走”。
一个穿着西装的影子从橱窗里走出来，没有腿，像拖把一样在地上拖行；一个小孩的影子蹲在路边，用手指在地上画圈，画出来的圈里冒出黑色的烟雾；还有个巨大的、像熊一样的影子，趴在对面楼顶，似乎在啃食广告牌上的女明星头像，每啃一下，广告牌就暗下去一块。
“林哥！
这边！”
老郑的声音从巷子口传来，带着哭腔。
林野循声望去，看见老郑蜷缩在一个垃圾桶后面，脸色惨白，手指着自己的脚下。
林野跑过去，顺着他的手指低头——垃圾桶的影子里，伸出了一只手，惨白的手，指甲又尖又长，正缓慢地、一寸一寸地爬出来。
“它……它跟着我一路了。”
老郑牙齿打颤，“我刚才在菜市场，看见地上有个影子在追我，我跑它也跑，我停下来它就趴在地上……”林野抽出工兵铲，盯着那只手。
手的主人似乎还在“影子里”，只能看见一截手臂，但能感觉到一股阴冷的气息，像冬天没关紧的窗户缝里钻进来的风，带着淡淡的消毒水味。
“菜市场那边出事了？”
他问，眼睛没离开那只手。
“出事了！
出大事了！”
老郑抓住他的胳膊，手烫得惊人，“好多人……好多人变成了影子！
就在那个卖鱼的摊子前，先是老张，他弯腰去捡掉在地上的鱼，影子突然站起来，把他‘吸’了进去，然后老张就变成了个黑影子，跟在那个影子后面走了……”他的声音越来越抖，带着哭腔：“我看见那影子的脸了，林哥，跟照片上的‘鬼’一样，没有眼睛，只有两个黑洞，它还冲我笑……嗤——”那只手突然加快了速度，指尖擦过地面，发出布料摩擦的声音。
林野挥起工兵铲，朝着影子和地面的交界处砍下去。
“嗷——”一声凄厉的尖叫，不是从影子里发出的，而是从地底传来的，震得人耳膜生疼。
那只手迅速缩回影子里，垃圾桶的影子剧烈地扭曲起来，像被揉成一团的纸，最后“噗”地一声，消散在空气里，只留下一股淡淡的、像烧塑料的臭味。
林野拉起老郑：“去我那里，17楼。”
“不行啊林哥！”
老郑挣扎，“ACA的人封了那栋楼！
刚才我过来的时候，看见他们在楼下拉了电网，还架了机枪，说要‘处理异常源头’！”
林野皱眉。
ACA的动作从来没这么快过。
难道17楼有什么他们在意的东西？
他抬头看向写字楼的方向，17层的窗户黑洞洞的，像个凝视着地面的眼睛。
刚才他离开时没关灯，应急灯应该还亮着……“你看天上！”
老郑突然指着天空，声音发首。
林野抬头——环形阴影的旁边，又出现了一个更小的环形，像个套环。
两个环缓慢地旋转着，边缘偶尔重叠，每次重叠，天空的红色就加深一分，空气里的消毒水味也更浓了。
“那是什么？”
老郑的声音带着绝望，“是……是要把我们都关起来吗？”
林野没回答。
他的目光被写字楼楼顶的东西吸引了——那里站着个黑色的身影，很高，瘦得像根竹竿，正背对着他们，仰着头看环形阴影。
风吹起他的衣摆，像一面黑色的旗。
是刚才在隧道里的那个女人？
不像。
那个女人穿着冲锋衣，而楼顶的身影，穿的似乎是件长外套。
就在这时，楼顶的身影转过头来。
距离太远，看不清脸，但林野能感觉到一道目光落在自己身上，像冰锥一样，带着审视的意味。
紧接着，他手腕上的旧罗盘突然“嗡”地一声，指针疯狂旋转起来，最后死死指向楼顶的方向。
这枚罗盘是陈雪的遗物，指针早就该锈死了。
“林哥，你看！”
老郑又拽他的胳膊，指向街道尽头，“那是什么？”
林野转头望去——街道尽头的十字路口，地面开始塌陷，不是泥土松动的那种塌陷，而是像被一只无形的手挖开了一个洞，洞口边缘泛着银白色的光，像金属融化后的颜色。
洞里传来巨大的轰鸣声，不是机械的声音，更像某种生物的咆哮，震得空气都在颤抖。
紧接着，有什么东西从洞里爬了出来——它的体型像头牛，却长着六条腿，皮肤是深灰色的，覆盖着不规则的鳞片，鳞片反射着天空的红光，像一块块凝固的血。
最可怕的是它的头，没有嘴，也没有鼻子，只有一个巨大的、布满褶皱的器官，像朵闭合的花，此刻正缓慢地张开，露出里面密密麻麻的、白色的触须。
触须一接触到空气，就开始疯狂生长，像藤蔓一样缠向旁边的路灯，路灯瞬间被勒断，发出“哐当”的巨响。
“是……是‘畸变体’！”
老郑瘫坐在地上，“ACA的通报里提过，被‘灰’感染的动物会变成这样……”林野的瞳孔收缩。
他认出这种生物——和三天前在研究所废墟附近，被黑色藤蔓缠住的流浪狗变成的液体，属于同一种能量反应。
那只畸变体似乎察觉到了他们，花状的头部转向这边，白色的触须在空中挥舞，像在寻找目标。
林野拉起老郑：“跑！”
两人转身冲进旁边的巷子，身后传来触须砸在地上的“砰砰”声，还有墙壁被撞碎的轰鸣。
巷子很窄，堆满了废弃的杂物，他们只能弯腰往前冲，灰尘呛得人喉咙发疼。
“这边！”
林野拽着老郑拐进一个岔路，这里相对开阔些，是个废弃的停车场，角落里堆着几个生锈的集装箱。
他们躲在集装箱后面，喘着粗气，透过缝隙往外看——那只畸变体没有追进来，只是站在巷口，花状头部微微晃动，触须在地上摸索，像盲人的拐杖。
突然，它的触须碰到了刚才那个小孩的影子，影子发出一声短促的尖叫，瞬间被触须卷住，拖进花状头部里。
畸变体的身体明显膨胀了一圈，鳞片的颜色变得更红了。
“它在吃影子……”老郑的声音带着哭腔，“它在吃影子啊……”林野的心沉了下去。
如果畸变体以“影子”为食，那刚才老郑说的“人变成影子”，恐怕不是比喻——是真的有人被转化成