第1章
我的妈妈曾是首席芭蕾舞者，爸爸是为她伴奏的钢琴家。
人人都说他们天造地设，连生的孩子都完美继承了他们的天赋。
可后来爸爸跟保姆阿姨走了，妈妈也疯了。
妈妈不再爱芭蕾，也不再爱我，她只爱酒。
四岁学校表演，她打断了我的腿，让我再跳不了芭蕾。
六岁参加比赛，她敲碎我的指骨，让我再弹不了钢琴。
今天是我七岁生日，我拿外婆给的零花钱买了一根我最爱的草莓雪糕，带回家和妈妈一起吃。
可妈妈喝醉了，她瞪着我，像在看一个仇人：
“跟你那种马爸一样，就爱给我买草莓雪糕，那玩意有什么好吃的？”
她把我一把拎起，开冰箱的冷冻层，将我塞了进去：
“你不是要喂我吃吗？你不是要背叛我吗？你吃死在里面吧！”
妈妈醉了，她忘了我手废了，脚断了，根本打不开冰箱门。
我颤抖着拆开过期的草莓雪糕，咬了一口。
真甜。
1.
彻骨的寒意从四面八方涌来，扎进我的皮肤，我的骨头。
我张着嘴，连呼吸都在疼，眼泪刚流出来，就冻在了脸颊上。
今天是我的七岁生日，外婆塞给我五块钱，让我去买自己爱吃的零食。
我攥着纸币，跑去买了一根草莓味的雪糕。
我记得爸爸在的时候，最爱给妈妈买这个口味，妈妈一吃就会对我甜滋滋地笑。
可当我一瘸一拐地冲回家，把雪糕捧到妈妈面前时，她抬手给了我一巴掌。
我捂着脸倒在地上，妈妈便揪起我的头发，将我塞进了冰柜：
“你就跟你爸一样贱，拿个草莓雪糕忽悠我，真该死，统统去死！”
***撞到了硬邦邦的冻肉，脸颊贴在冰霜上，瞬间就被粘住。
我听见外面妈妈模糊的咒骂声：
“让你吃草莓，让你像他，就在里面待着吧！”
我歇斯底里地哭喊着：
“妈妈，放我出去。我错了，我再也不买了。”
而门外，是酒瓶滚落在地的声音，和她逐渐远去的脚步声。
妈妈走了。
我用肩膀顶，用膝盖撞，可那扇门纹丝不动。
我抬起那双变形的手，用尽全身力气去推。
手指无法并拢，手腕使不上劲，掌心在门板上打滑，瞬间冻结了。
是了，这双手早就废了，在六岁那年就被妈妈碾碎了。
我在少儿钢琴比赛上演奏完妈妈曾经最爱的《献给爱丽丝》的晚上，妈妈救把我拉到钢琴前，逼我继续弹。
她醉醺醺的，那酒瓶戳我的脸：
“弹啊，让所有人都看看，你和你爸一样，有多了不起。十根指头就会勾引人。”
我害怕得手指僵硬，弹错了一个音。
她暴怒地掀开沉重的钢琴盖，重重砸下来。
一下，两下，三下……我惨叫着，看着自己的手指诡异地扭曲，肿胀，最后变成紫黑色。
绝望缠住我的心脏，越收越紧，我冷得大喘气。
手用不了只能用脚。
我蜷缩着身体，用还算完好的右腿，拼命蹬踹冷冻室的内壁。
可我的腿早就断了，在四岁幼儿园文艺汇演上，被妈妈拿铁椅子打断了。
那时的我只是在模仿记忆里妈妈优雅的舞姿，踮起了脚尖，展开了手臂。
妈妈也许会开心，会为我自豪，会多爱我一点，不要打我，不要喝酒。
可妈妈在热烈的掌声中冲上了台，操起铁质折凳，就者我的腿骨砸：
“谁让你跳的，你是不是在嘲讽我？你想用这双腿，跟他一样跑掉吗！”
此后，我的腿，一长一短，走路颠簸，再也无法支撑起芭蕾梦。
冰柜里，我的挣扎越来越微弱，做什么都是徒劳。
我无力地淌着泪，妈妈可能已经倒在沙发上沉沉睡去。
她累了，我不该再打扰她休息，我要对妈妈好，我不该再挣扎了。
体温在急速流逝，意识开始模糊。
我停止了无用的挣扎，瘫软在冰霜之中，用颤抖的手摸到了被带进来的草莓雪糕。
我艰难地，撕开包装，像当初爸爸帮妈妈撕开包装一样。
我咬了一口。
真甜啊，过期的雪糕也这么甜吗？
我知道，这是我尝到的，最后的味道了。
黑暗温柔地拥抱了我，比妈妈的怀抱，更早来临。