祖宅翻修时，我在墙里发现了一面铜镜。奶奶脸色大变，连夜用红布裹着镜子埋在后山。
那晚开始，全村所有的狗都对着我家的方向跪拜。更可怕的是，村里所有老人的遗像，
眼睛都慢慢转向了我家。--梅雨季节的空气能拧出水来，黏糊糊地裹着人。
三年没回的老宅，这次是因为屋顶漏得实在不像话，我才被爸妈一个接一个的电话催了回来。
推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年的霉味混着尘土味儿扑面而来，墙角挂着绵软的蛛网，
在穿堂而过的湿风里微微颤抖。工程队拆旧墙的动静很大，大锤砸在土坯墙上，
闷响带着簌簌落下的土渣。我站在堂屋门口，看着尘烟弥漫。
就在西边那面墙快要被完全推倒的时候，工头老李忽然“咦”了一声，
抡到一半的大锤停在了半空。他凑近那片残垣，伸手从墙体的夹层里，
小心翼翼地掏摸出了一个东西。那是一只铜镜。巴掌大小，边缘带着不规则的圆弧，
像是曾经碎裂过又被人勉强拼凑起来。镜身糊满了厚厚的泥污和暗绿色的铜锈，
几乎看不出原本的材质，只有偶尔几处缝隙，在昏暗的光线下泄出一点幽暗的金属反光。
它静静地躺在老李粗糙的手掌里，却莫名地给人一种活物的错觉，仿佛正透过那些污垢，
冷冷地窥视着外界。老李把它递给我，入手是刺骨的冰凉，沉甸甸的，
那股子寒意顺着指尖直往骨头缝里钻。我下意识地想用袖子擦掉上面的污垢，看看它的真容。
“别动它！”一声尖利，甚至带着点破音的呵斥从身后炸响。我吓得一哆嗦，铜镜差点脱手。
回头一看，奶奶不知何时站在了天井里，那张布满皱纹的脸此刻煞白煞白，
眼睛死死地盯着我手里的铜镜，瞳孔缩得只剩下针尖大小，浑浊的眼白里血丝密布。
她整个人像被抽干了力气，倚着门框才勉强站稳，嘴唇哆嗦着，却再发不出别的声音，
只有那惊恐到极点的眼神，烙铁一样烫在铜镜上。我从未见过奶奶这般模样。
她颤巍巍地冲过来，不是走向我，而是直接扑向那面铜镜，一把从我手里夺了过去，
动作快得不像个老人。她那枯瘦的手指触碰到镜面的瞬间，像是被什么东西咬了一口，
猛地一缩，但随即又更紧地攥住，指关节因为用力而泛出青白色。她不再看我，
也不理会旁边愣着的工人们，嘴里翻来覆去地念叨着几个含糊的音节，像是“罪过”，
又像是“来了”。她踉踉跄跄地转身，翻箱倒柜找出一块褪了色、但依旧刺眼的红布，
那红布红得像是浸透了血。她用红布把铜镜里三层外三层地裹了个严严实实，紧紧抱在怀里，
仿佛那不是一面镜子，而是一颗随时会引爆的炸弹。整个下午，奶奶都坐在她里屋的床上，
抱着那个红布包裹，面如死灰。任谁跟她说话，她都像是没听见，只是偶尔，
嘴唇无声地翕动几下。屋子里弥漫着一种让人喘不过气的死寂，
连屋外淅淅沥沥的雨声都压不住这股沉闷。直到天黑透，夜幕像泼墨一样罩下来，雨也停了。
奶奶猛地站起身，抱着那个红布包裹，一言不发地往后山走去。我想跟上去，
她却像背后长了眼睛，厉声喝止：“回去！关门！谁都不准出来看！
”她的声音在夜风里抖得不成样子，却带着一种不容置疑的决绝。我退回门内，
依言闩上了木门，却忍不住扒着门缝往外看。夜色浓重，只有奶奶手里那支微弱的手电光晕，
在崎岖的山路上摇摇晃晃，像一粒随时会被黑暗吞没的鬼火，越来越远，
最终消失在黑黢黢的山林深处。那一夜，我睡得极不安稳，心里总觉得有什么事悬着。
第二天一大早，我是被一阵奇怪的动静吵醒的。不是鸡鸣，不是鸟叫，
而是一种压抑的、此起彼伏的呜咽声。声音来自四面八方。我推开院门，
眼前的景象让我头皮瞬间炸开。村子里，
只要是能看到我家这个方向的路上、院子里、屋檐下，一条条狗，黑的、黄的、花的，
各家各户的狗，全都面朝着我家老宅的方向，静静地趴伏在地上。它们的前腿伸直，
脑袋低垂，紧贴着地面，那姿态，分明是……跪拜！没有一声吠叫，
只有喉咙深处发出的、那种类似于哭泣的呜咽。它们一动不动，像是凝固的雕像，
只有偶尔随着呼吸微微起伏的肚皮，证明它们是活物。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我猛地退回院子，重重地关上门，背靠着冰凉的门板，心脏擂鼓一样狂跳。
这他妈到底是怎么回事？那面镜子？奶奶埋了它，为什么会有这种反应？恐慌像瘟疫一样，
在村子里悄无声息地蔓延开来。村民们也看到了这诡异的景象，交头接耳，指指点点，
看向我家的眼神里充满了畏惧和疏离。原本还偶尔串门的邻居，现在都绕着我家走。
接下来的两天，那种被窥视的感觉越来越强烈。走在村里，总觉得脊背发凉，
好像有无数道目光黏在身上。我忍不住四下张望，起初并没发现什么异常。直到有一次，
路过村口那棵大槐树下的祠堂，祠堂门开着，里面供着些村里过世老人的牌位和遗像。
我无意中瞥了一眼。正对着门口的那张遗像，是去年刚过世的李老栓。
照片上的他穿着中山装，表情严肃。可不知是不是错觉，我总觉得他那双眼睛，
好像……不再是平视前方，而是微微向下，斜斜地，看向了我家老宅的方向。
一股恶寒顺着脊椎爬上来。我强迫自己镇定，告诉自己是想多了。可那种感觉挥之不去。
开始有意无意地观察村里其他地方挂着的老人遗像——有些人家会把遗像挂在堂屋正面墙上。
张屠户家堂屋挂着他爹的遗像，眼睛的角度似乎也有些偏。王老五家厅里他娘的遗像，
那双慈祥的眼睛，此刻看来也像是在斜睨着同一个方向。一家，两家，
三家……我像个幽灵一样在村子里游荡，确认着这个令人毛骨悚然的事实。
几乎所有老人的遗像，那双黑白分明的、早已定格的眼睛，
都发生了极其细微、却又无法忽视的偏转。它们沉默地、固执地，越过屋檐，越过树梢，
越过一切障碍，齐刷刷地，望向同一个焦点——我家那座正在翻修的老宅。到了第三天晚上，
那种被无数双死人眼睛盯着的感觉几乎让我崩溃。老宅里安静得可怕，
工人们也因为村里的风言风语和接连的怪事，找了个借口停工了。只剩下我和奶奶，
还有这满屋子的死寂。奶奶更加沉默了，她常常一个人坐在黑暗里，一坐就是半天，
眼神空洞地望着虚空，仿佛在等待着什么。我必须知道答案。那面镜子到底是什么？
它带来了什么？深夜，我再也无法忍受内心的煎熬和那种无所不在的窥视感。
我拿起墙角的锄头，又抓过一把手电筒，决定去后山，
把那个被奶奶埋起来的东西挖出来看看。手电光柱在浓稠的黑暗里劈开一条微弱的光路，
四周静得可怕，连虫鸣都消失了。山林像一头沉默的巨兽，潜伏在夜色里。我凭着记忆，
深一脚浅一脚地朝着那天晚上奶奶消失的方向摸去。泥泞的山路很滑，冰冷的夜风刮在脸上，
像刀子一样。我的心跳得厉害，一半是因为恐惧，一半是因为一种说不清道不明的急切。
终于，在一棵歪脖子老槐树下，我找到了一处泥土明显被翻动过的新痕。就是这里了。
我扔下手电，举起锄头，对着那片松软的泥土，狠狠地刨了下去。“你在干什么？！
”一声嘶哑、凄厉到极点的尖叫划破夜空。我猛地回头，手电光晃过去。
奶奶不知何时追了过来，她站在不远处的山坡上，头发凌乱，脸色在电光下白得像纸，
她瞪着我，眼神里是彻底的绝望和恐惧。她的目光，没有落在我身上，而是越过我的肩膀，
死死地盯住了我身后，那个刚刚被刨开一角的土坑。不，更准确地说，是盯住了土坑旁边，
那面从红布包裹的松散一角中，悄然滑出、在惨白手电光下反射着幽幽冷光的——铜镜镜面。
不，不是镜面。那镜面不知何时，已经变得一片漆黑，像深不见底的古井。
而在这片虚无的黑暗中，正缓缓地，浮现出一只眼睛的轮廓。那只眼睛，没有瞳孔，
只有一片浑浊的、死气沉沉的白。它隔着冰冷的镜面，隔着几步的距离，隔着弥漫的夜色，
正精准地，一动不动地，与奶奶对视着。我的锄头僵在半空，
心脏像是被那只镜子里的眼睛攥住了，猛地一缩，几乎停止跳动。
奶奶的尖叫还回荡在死寂的山林里，带着一种撕心裂肺的绝望。她不再看我，
那双浑浊的老眼死死盯着我身后，盯着那片从红布包裹里滑出的、幽暗的镜面。不，
不是镜面，那是一片深不见底的黑暗，而在黑暗中央，一只没有瞳孔、只有浑浊死白的眼睛，
正清晰地浮现出来，隔着几步的距离，与奶奶无声地对视。时间仿佛凝固了。
山风似乎也屏住了呼吸，周围的树叶一动不动。世界只剩下那只诡异的眼睛，
和奶奶煞白如纸、写满惊骇的脸。然后，奶奶的身体开始发抖，不是轻微的颤抖，
而是剧烈的、无法控制的痉挛。她的喉咙里发出“咯咯”的怪响，
像是被什么东西扼住了咽喉。她抬起一只手，枯瘦的手指颤抖地指向那只眼睛，嘴唇哆嗦着，
想说什么，却只能挤出几个破碎的气音：“它……它……回……回来了……”话音未落，
她双眼一翻，身体直挺挺地向后倒去，“噗通”一声砸在湿冷的泥地上，再无声息。“奶奶！
”我魂飞魄散，扔下锄头扑过去。手电筒的光柱胡乱摇晃着，照亮奶奶毫无血色的脸。
她双目圆睁，瞳孔已经散大，里面凝固着最后那一刻极致的恐惧。鼻息间，
已经没有一丝热气。奶奶……死了。被活活吓死了。被那只镜子里的眼睛。
一股冰冷的寒意瞬间窜遍我的四肢百骸。我猛地转头，看向那个土坑。红布包裹散落在一旁，
那面铜镜完全暴露在外。镜面依旧是一片令人心悸的漆黑，而那只死白色的眼睛，
却缓缓地、缓缓地转动了一下。它的目标，从奶奶……转向了我。那一瞬间，
我感觉自己的血液都冻住了。那根本不是人类的眼睛，里面没有任何情绪，
只有一种纯粹的、冰冷的、非人的“注视”。它像是在确认，像是在标记。我怪叫一声，
几乎是连滚爬爬地向后退去，手脚并用地远离那个土坑，远离那面镜子，
远离奶奶尚有余温的尸体。恐惧像一只无形的手，紧紧扼住我的喉咙，让我无法呼吸。
我不知道自己是怎么跑回村里的。跌跌撞撞，摔了无数跤，身上沾满了泥泞和草屑。
我甚至不敢回头，总觉得那只白色的眼睛就在我身后，如影随形。我撞开自家老宅的木门，
反手死死闩上，背靠着门板剧烈地喘息，冷汗浸透了衣服。堂屋里一片漆黑，死寂无声。
外面，原本已经停歇的狗吠声，突然再次响起。不是之前的呜咽和跪拜。
是疯狂的、凄厉的、仿佛遇到天敌般的狂吠！紧接着，是此起彼伏的、绝望的哀嚎，
仿佛整个村子的狗都在同时遭受极大的痛苦，然后声音又戛然而止，
重新陷入一片令人不安的死寂。我颤抖着，一点点挪到窗边，扒开一条缝隙向外看去。
月光惨白，照在村道上。没有狗的身影。它们好像一瞬间都躲了起来，或者……消失了。
但更让我头皮发麻的是，我感觉到，那些遗像的目光，变了。
之前只是觉得它们在看向我家老宅，而现在，那目光仿佛有了实质的重量，冰冷、黏腻，
像无数条滑腻的蛇，穿透墙壁，缠绕在我的身上。它们不再仅仅是“看向”这里，
而是……“盯住”了我。仿佛我成了某种焦点。我瘫坐在地上，抱着头，大脑一片混乱。
镜子，眼睛，奶奶的死，狗的异状，遗像……这一切像无数碎片，疯狂地冲击着我的理智。
那面镜子到底是什么？它为什么会在老宅的墙里？奶奶显然知道什么，
可她还没来得及说出口，就……等等，墙里？我猛地抬起头，看向白天被砸开的那面西墙。
残破的墙体裸露着，像一道狰狞的伤口。奶奶那么害怕那面镜子，为什么要把它埋在后山，
而不是彻底毁掉？埋起来……是不是意味着，她认为这东西无法毁灭，只能暂时封印？或者，
埋在那里，本身就有某种用意？还有，她埋镜子的地点，那棵歪脖子老槐树……我记得，
村里老人说过，那棵树所在的位置，很久以前是村里的乱葬岗！
一个可怕的念头闪电般击中了我。那面镜子，或许根本不是被“藏”在墙里的。
它会不会是……被“封”在墙里的？用整座老宅的阳气，或者某种格局，来镇压它？而现在，
我把它挖了出来，虽然只挖开一角，但封印……是不是已经松动了？所以那只眼睛才会出现？
所以奶奶才会……无边的悔恨和恐惧像潮水般将我淹没。我该怎么办？把镜子重新埋回去？
可奶奶已经死了，谁知道正确的封印方法？而且，那只眼睛已经看到了我，埋回去还有用吗？
就在这时——笃……笃……笃……缓慢的、清晰的敲门声，突兀地在死寂的夜里响起。一下，
又一下。不紧不慢，带着一种冰冷的耐心。我的心跳骤停。谁？这个时候，谁会来？
我屏住呼吸，一动不敢动。敲门声停了。门外，一片死寂。我死死盯着门板，眼睛都不敢眨。
突然，一阵极细微的、窸窸窣窣的声音从门缝下面传来。我僵硬地低下头。借着惨淡的月光，
我看到一绺花白的、沾着泥土的头发，正缓缓地、缓缓地从门缝下面塞了进来。
那绺花白的头发，带着潮湿的泥土气息，像某种拥有生命的细长蠕虫，
缓慢而坚定地从门缝底下钻进来。它扭动着，延伸着，在惨白的月光下泛着诡异的光。
我的喉咙像是被水泥封住了，发不出任何声音，全身的血液似乎都在一瞬间涌向头顶，
又在下一秒冻结。眼睛死死盯着那绺还在不断伸入的头发，大脑一片空白。
奶奶……门外是……奶奶？可她明明已经……已经倒在冰冷的后山泥土里，没了气息！
我亲眼所见！亲手试探过她的鼻息！笃……笃……笃……敲门声再次响起，
依旧是不紧不慢的节奏，带着一种令人头皮发麻的耐心。每一下，都像敲在我的心脏上。
那绺头发已经钻进来一掌长度，它不再向前，而是开始蜷曲，扭动，像在试探，
又像是在……书写什么？不，不能再待在这里！我猛地从地上弹起来，
手脚并用地向堂屋后方爬去。
老宅的结构在我脑中清晰起来——厨房后面有一个堆放杂物的小后门，通向屋后窄巷。
我不敢再看那扇正在被“侵蚀”的前门，几乎是连滚爬爬地冲进厨房。
冰冷的灶台、悬挂的竹篮在黑暗中投下扭曲的阴影，每一处都仿佛潜藏着那只死白色的眼睛。
后门被一个沉重的木栓闩着，上面落满了灰。我手忙脚乱地去拉木栓，木栓因为潮湿膨胀，
卡得很紧。我使出全身力气，指甲在粗糙的木头上刮得生疼。
“嘎吱——”令人牙酸的摩擦声在死寂的厨房里格外刺耳。终于，木栓被拉开了一截。
我心头刚升起一丝希望，动作却猛地僵住。一种被注视的感觉，如同冰冷的蛇，
顺着我的脊梁骨爬了上来。不是来自前门。是……来自厨房的窗外。我一点点，
极其缓慢地扭过头。厨房的窗户是老式的木格窗，糊着泛黄的窗户纸。此刻，
就在那薄薄的、脆弱的窗户纸上，紧贴着一个人形的轮廓。矮小，佝偻。
和奶奶的身形……一模一样。月光将那个轮廓清晰地投射在窗纸上，
甚至连那头蓬乱的花白头发都依稀可辨。它一动不动，就那么静静地“站”在窗外，
面朝着我的方向。它什么时候绕到后面来的？！恐惧像冰水一样浇遍全身。
前后……都被堵死了？不！还有机会！我发狠似的用肩膀猛地撞向后门。“砰！
”门板发出沉闷的巨响，震落下簌簌灰尘，却没有撞开。外面似乎被什么东西从外面顶住了！
与此同时——“嘶啦——”一声轻微的、布料撕裂般的声音从窗前传来。我惊恐地望去。
只见那窗户纸上，紧贴着人形轮廓脸部的位置，破了一个小洞。
一根枯瘦的、毫无血色的手指，正缓缓地从那个破洞里缩了回去。紧接着，一只眼睛，
凑到了那个破洞前。不是奶奶平日里那双浑浊却温和的眼睛。那只眼睛，没有瞳孔，
只有一片完整的、浑浊的、死气沉沉的白。和铜镜里浮现出来的那只眼睛，一模一样！
它透过那个小小的破洞，精准地找到了我，牢牢地“锁定”了我。冰冷的，漠然的，
非人的注视。“啊——！！”积压的恐惧终于冲破了理智的堤坝，
我发出一声不似人声的尖叫，再也顾不得什么后门，转身就像无头苍蝇一样逃回堂屋。
堂屋里，那绺从门缝下钻入的头发，已经不见了。前门依旧紧闭着。敲门声也停了。
一切仿佛又恢复了死寂。只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，证明我还活着。
我背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，眼睛惊恐地扫视着黑暗的堂屋，
警惕着任何一丝声响，任何一个阴影的变动。它走了吗？
那个东西……那个顶着奶奶外形的东西……离开了？就在这时，我的脚踝处，
传来一阵极其轻微的、冰凉的触感。我猛地低头。借着从破窗漏进的些许月光，
我看到——那绺花白的头发，不知何时，如同有生命的细蛇般，
悄无声息地蜿蜒到了我的脚下。它柔软而冰冷的前端，正轻轻拂过我的脚踝皮肤。
它不是从门缝来的。它是从……屋子内部的阴影里，爬出来的。它一直……就在屋里。
那绺头发像一条冰冷的、拥有自主意识的细蛇，缠绕上我的脚踝。触感不是坚硬的发丝，
反而带着一种诡异的湿滑和柔软，仿佛某种深海生物的触须。我全身的汗毛瞬间倒竖，
喉咙里挤出一声短促的抽气，猛地抬脚想要甩脱它。可它缠得极紧，而且力量大得惊人。
我非但没能甩开，反而被它向后一扯，重心不稳，重重地摔倒在地。
手肘和后背撞在冰冷坚硬的地面上，疼得我眼前发黑。顾不上疼痛，我手脚并用向后退去，
眼睛死死盯着那绺头发。它依旧连接着堂屋深处的阴影，仿佛无穷无尽，随着我的后退，
更多的头发从黑暗里蜿蜒而出，如同活物般向我涌来。不是一绺，是一大把，
是一整个……源头！我蹬着腿，拼命挣扎，手指抠进地面的砖缝，试图固定住自己。
但那头发上传来的力量非人力所能抗衡，我被它拖着，一点点滑向堂屋后方，
滑向奶奶生前住的那间里屋。不！不能进去！那里是黑暗最浓郁的地方，
是这一切诡异开始的源头！我另一只脚胡乱蹬踹，踢翻了墙角的矮凳，
发出“哐当”一声巨响。但这声响动在死寂的宅子里，只显得格外空洞和绝望。
我的指尖在地面上划出几道白痕，终究无法抵挡那股力量。后背撞开了虚掩的里屋木门，
我整个人被拖了进去。浓得化不开的黑暗瞬间吞噬了我。里屋没有窗，月光一丝也透不进来。
只有堂屋微弱的光线从门口渗入，勾勒出家具扭曲的轮廓。那头发拖拽的力量消失了。
我瘫在冰冷的地上，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。脚踝上的缠绕感依旧清晰，
冰冷黏腻。我颤抖着手摸向脚踝，触手所及，却不是预想中坚韧的发丝。
那触感……更像是一段浸泡过水的、滑腻的绳索，带着一种令人作呕的弹性。
它静静地缠在那里，不再用力，却也没有松开。我连滚爬爬地向后退，
直到后背抵住冰冷的墙壁，才稍微有了一丝安全感。我瞪大眼睛，拼命适应着眼前的黑暗。
里屋的陈设很简单——一张老式的雕花木床，一个掉了漆的衣柜，一张小方桌。
奶奶生前就睡在这里。此刻，那张木床被厚重的、深色的蚊帐罩着，看不清里面的情形。
蚊帐静静地垂落着，纹丝不动。但我的目光，却被床边小方桌上的某样东西吸引了。
那是一个相框。里面是奶奶的黑白遗像。是前几年她身体还硬朗时拍的，
穿着她最喜欢的那件盘扣褂子，脸上带着温和的笑意。可现在……相框是朝房门方向摆放的。
而照片里奶奶的那双眼睛，原本应该慈祥地望向镜头前方的，此刻，却在黑暗中，
微微向下倾斜着。她的目光，穿透了相框的玻璃，穿透了浓稠的黑暗，精准地、无声地，
落在了我的身上。不是门外堂屋的方向。就是看着我。就在这个房间里。和我脸对着脸。
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，我全身的血液仿佛都凝固了。“奶……奶奶？
”我听到自己的声音在发抖，干涩得像是砂纸摩擦。没有回应。只有死一般的寂静。
脚踝上那滑腻的触感，似乎更清晰了。我猛地低下头。借着门口透进来的那点微光，
我看清了——缠在我脚踝上的，根本不是什么头发。
那是一段……浸透了暗红色污渍的、细细的麻绳。污渍深暗，几乎与黑暗融为一体，
散发着一股若有若无的、铁锈混合着泥土的腥气。麻绳的一端紧紧缠着我的脚踝，另一端，
则延伸向……延伸向那张被蚊帐笼罩着的雕花木床底下。深深的，看不见底的床底黑暗。
我的呼吸骤然停止。
闪现出几个画面：奶奶埋镜子时那决绝而恐惧的眼神……铜镜里那只死白色的眼睛……以及，
她倒地时，后脑勺似乎磕在了一块尖锐的石头上，隐有暗红渗出，
浸湿了花白的发丝……难道……难道缠住我的，
根本不是她的头发……而是……“嗬……嗬……”一阵极其轻微、若有若无的，
像是破风箱艰难抽气的声音，突然从床底下传了出来。那声音很轻，却带着一种冰冷的湿意，
钻进我的耳朵里。与此同时，我感觉脚踝上的麻绳，轻轻地，拽动了一下。
仿佛床底下的那个“东西”，在确认我的存在。它在……叫我过去。
那“嗬嗬”的抽气声断断续续，像是卡在喉咙深处的血沫被强行推动。
脚踝上麻绳的拽动感很轻微，却带着不容置疑的意味，一下，又一下，
执拗地将我往床底那片浓得化不开的黑暗里拖拽。我死命蹬着另一只脚，
鞋底在冰冷的地面上摩擦，发出刺耳的噪音。双手胡乱在身边抓挠，
指尖碰到一个硬物——是那个放着奶奶遗像的相框。我像抓住救命稻草一样将它攥在手里，
冰冷的玻璃硌着掌心。“奶奶……奶奶你放过我……”我带着哭腔，语无伦次，
“我不是故意挖出来的……我不知道……我真的不知道啊！”抽气声停顿了一瞬。
脚踝上的拖拽力也松了些许。照片里，奶奶那双向下倾斜、盯着我的眼睛，在极度的恐惧下，
我仿佛看到她嘴角那丝温和的笑意，扭曲成了一个极其细微的、冰冷的弧度。它在……笑？
不，是错觉！一定是错觉！我猛地将相框反扣在地上，
玻璃碎裂的声音在死寂的房间里格外惊心。几乎在相框扣下的同时——“咚！
”一声沉闷的撞击声从床底传来，仿佛有什么东西在里面愤怒地撞了一下床板。紧接着，
那“嗬嗬”的抽气声陡然变得急促、尖利，带着一种被激怒的狂躁。脚踝上的麻绳瞬间绷紧！
巨大的力量传来，我整个人被硬生生拖着向床底滑去，根本无力反抗。
手肘、后背在地面上剧烈摩擦，火辣辣地疼。“不！放开我！”我尖叫着，
另一只脚疯狂踢蹬床沿，试图找到着力点。手指在地面上抠抓，指甲翻裂，
留下几道带着血痕的划痕。无济于事。我的头被强行拖入了床底的阴影中。
一股浓烈的、混合着泥土、血腥和某种难以形容的陈腐气味扑面而来，呛得我几乎窒息。
眼前彻底一片漆黑。只有身后里屋门口那点微光，勾勒出床沿的轮廓，
像是一道遥不可及的分界线。我被完全拖入了床底。逼仄的空间压抑得让人发疯，
灰尘和蛛网粘了满脸。那“嗬嗬”的声响就在耳边，冰冷的气流拂过我的耳廓。我僵硬地，
一点点转过头。床底深处，隐约有一个蜷缩的人形轮廓。比奶奶生前更佝偻，几乎缩成一团。
我看不清脸，只能看到一团模糊的黑影，以及……那双眼睛。和铜镜里一模一样的眼睛。
没有瞳孔，只有一片完整的、浑浊的死白。它就那样“看”着我，近在咫尺。麻绳的另一端，
正连在它的手上——或者说，缠绕在它那如同枯枝般、看不清具体形状的手腕上。
它不再拖动我，只是用那双白色的眼睛死死地“锁定”我，
喉咙里持续发出令人毛骨悚然的“嗬嗬”声。它在等待什么？
极致的恐惧反而让我生出一点扭曲的清醒。我忽然想起，奶奶埋镜子时，似乎用那红布，
以一种特殊的方式缠绕了镜钮，打了一个很古怪的结……我颤抖着，
用还能自由活动的那只手，摸索向缠在脚踝的麻绳。触手依旧是那滑腻、浸血的触感。
我强迫自己冷静，回忆着那个模糊的结扣形状……对，是那样，先绕一圈，
再从下面穿过去……我的手指笨拙地、带着剧烈的颤抖，
开始尝试解开那个根本不存在的“结”。当我模仿着记忆中的动作，
手指做出一个类似“解扣”的虚划时——床底下那个蜷缩的轮廓猛地一颤！
那双白色的眼睛里，似乎闪过一丝极其剧烈的波动，那“嗬嗬”声陡然拔高，
变成了某种尖锐的、类似指甲刮擦玻璃的噪音！但它没有动。缠绕在我脚踝上的麻绳，
那股紧紧束缚的力量，似乎……松懈了极其细微的一丝。有用？！那个红布的打结方式，
是一种克制它的方法？就在这时——“哐当！哐当！哐当！”老宅的前门，
突然传来了狂暴的撞门声！不是之前那种缓慢的敲门，而是如同有无数人在外面，用身体，
用重物，疯狂地撞击着门板！木门发出不堪重负的呻吟，门闩剧烈震颤，
仿佛下一秒就要断裂。同时，一阵密集的、令人头皮发麻的“沙沙”声从四面八方传来，
像是无数只脚在地上拖行，又像是无数张纸在摩擦。
我猛地扭头看向床外——透过床沿与地面之间的缝隙，我看到里屋的门口，不知何时，
出现了一双双……脚。穿着老式布鞋的、裹着小脚的、穿着寿鞋的……一双双属于老人的脚，
密密麻麻，挤满了门口。它们僵硬地矗立在那里，一动不动。是那些遗像！
是村里所有老人的遗像！它们……从相框里……出来了？
、沙沙声、床底下尖锐的刮擦声、还有耳边越来越响的“嗬嗬”声……各种声音交织在一起，
形成一首疯狂而绝望的交响曲，几乎要撑破我的耳膜，撕碎我的神经。
我的手指还僵在脚踝的麻绳上，解扣的动作只进行到一半。床底下，那双白色的眼睛，
因为我的停顿，重新变得冰冷而专注，甚至……带上了一丝被挑衅后的暴戾。麻绳，
又开始缓缓收紧。前门即将被撞开。门口被那些“脚”堵死。我被困在床底，
与这个顶着奶奶外形的、不知是什么的东西，近在咫尺。那个红布的结扣……到底该怎么解？
！冷汗沿着我的额角滑落，滴进眼睛里，一片涩痛。整个世界，都在向我挤压过来。
麻绳像复苏的毒蛇，重新勒紧我的脚踝，冰冷的触感直透骨髓。
床底下那“嗬嗬”的声响带着得逞的恶意，尖锐的刮擦声刺痛着我的耳膜。
前门的撞击声如同擂鼓，木门的呻吟变成了碎裂前的哀鸣。门口，
那些密密麻麻的、属于老人的脚开始向前移动，僵硬地、拖沓地，迈过门槛，踏入里屋。
完了。前后左右，都是绝路。我的手指还僵在麻绳上，那个模仿“解扣”的动作只做了一半。
红布的结扣……奶奶当时是怎么打的？记忆像蒙着厚厚油污的水面，只剩下模糊晃动的光影。
不！不能死在这里！我猛地吸了一口充满霉味和血腥气的空气，肺部火辣辣地疼。
求生的本能压倒了僵直的身体，我剩下那只脚用尽全身力气，
朝着床底深处那双白色眼睛的位置，狠狠蹬了过去！
鞋底似乎踹中了什么坚硬又带着些许弹性的东西，像是朽木，又像是……裹着布的骨头。
“吱——嘎——！”一声绝非人类能发出的、极其尖锐高亢的噪音猛地从床底炸开！
仿佛无数根铁钉在玻璃上同时刮擦，直接穿透颅骨，刺入脑髓。
那双白色的眼睛瞬间爆发出一种狂怒的、混乱的光芒，原本稳定的形态都出现了剧烈的波动。
缠在我脚踝上的麻绳，因为这突如其来的一击，力道骤然一松！就是现在！
我顾不上脚踝的疼痛，手脚并用，像一条脱网的鱼，拼命向外倒爬！身体摩擦着冰冷的地面，
撞开弥漫的灰尘，不顾一切地想要逃离床底的阴影。眼前就是床沿，
就是外面稍微亮堂一点的空间！可就在我的头刚刚探出床底的刹那——“轰隆！！！
”一声巨响，伴随着四散飞溅的木屑，老宅那扇饱经摧残的前门，终于被彻底撞开了！
冰冷的、带着浓重湿气的夜风瞬间倒灌进来，吹得里屋的破旧窗帘疯狂舞动。风里，
裹挟着更加浓郁、更加刺鼻的……香火和纸钱燃烧后的灰烬气味。我僵在床沿，
半个身子还在床底，半个身子探在外面，惊恐地望向堂屋，望向那洞开的大门。门外，
没有想象中蜂拥而入的狰狞鬼影。只有一片死寂的黑暗。以及，黑暗中，
密密麻麻、无声矗立的人影。他们穿着颜色深暗、款式古老的衣物，一个个佝偻着背，
静静地站在我家院门外，站在更远处的村道上。他们的脸孔隐藏在浓重的阴影里，看不真切，
只能看到一个个模糊的、沉默的轮廓。是那些遗像上的老人。
整个村子……所有过世的老人……都“回来”了。它们没有进来，只是静静地站在那里，
面朝着我家老宅的方向，如同接受检阅的士兵，又像是在……等待着什么。它们的目标，
似乎并不是直接冲进来撕碎我。它们在等。等什么？等床底下那个“东西”？
我的心脏几乎要跳出胸腔，缓缓地、极其艰难地将视线移回床底。床下的黑暗中，
那双狂怒的白色眼睛正死死地盯着我。被我踹中的地方，似乎让它受到了某种干扰，
但它并没有追出来。它只是蜷缩在更深的阴影里，
喉咙里发出压抑的、仿佛酝酿着风暴的低沉呜咽。麻绳还缠在我的脚踝上，
但那股拖拽的力量消失了，它只是松松地挂着，像一道冰冷的烙印。我忽然明白了。
它们……床下的这个，和门外那些……并不是一伙的。门外那些沉默的“老人”，
它们是被某种力量吸引而来，或者，它们是被床下这个东西……召唤而来的？
而床下这个东西，它被我的动作激怒，又被某种限制是那个未完成的解扣动作？
还是这老宅本身？束缚在床底，无法完全脱离。我成了它们之间的一个……焦点？或者说，
一个……祭品？这个念头让我通体冰凉。我必须离开这个房间！离开这栋老宅！
趁着床下的东西暂时被限制，趁着门外那些“老人”还在等待。我咬紧牙关，一点点，
小心翼翼地将身体完全从床底挪出来。脚踝上的麻绳随着我的移动，
在身后拖出一道淡淡的、暗红色的痕迹。我不敢站起来，匍匐着，
向里屋通往堂屋的门口爬去。每移动一寸，都能感觉到身后床底下那双白色眼睛冰冷的注视，
以及门外黑暗中那无数道沉默目光的压迫。当我终于爬过门槛，重新进入堂屋时，
眼前的景象让我倒吸一口冷气。堂屋的地面上，不知何时，
布满了密密麻麻的、湿漉漉的脚印。全是小脚的、缠足的脚印。
它们杂乱无章地印在灰尘覆盖的地面上，从洞开的大门延伸进来，
一直延伸到……我刚才被拖入的里屋门口。仿佛在我被拖入床底，与那个东西纠缠的时候，
已经有什么“东西”，悄无声息地进来过了。它们绕着里屋门口走了一圈，然后又退了出去。
像是在确认，又像是在……完成某种仪式的前奏。我瘫在堂屋冰冷的地上，看着洞开的大门，
看着门外黑暗中那些沉默的轮廓，看着身后里屋内床底的深邃黑暗，
看着脚踝上那根连接着恐怖的、浸血的麻绳。逃？往哪里逃？整个村子，都成了它们的领域。
我的目光，最终落在了堂屋中央，那面白天被砸开、裸露着砖石和泥土的西墙上。
墙体的夹层黑洞洞的，像一张择人而噬的嘴。那面铜镜，最初就是从那里被取出来的。
奶奶那么害怕它，将它封在墙里。而现在，我把它挖了出来，引发了这一切。
如果……如果把它塞回去呢？把这个引发灾祸的源头，重新封回它原本应该在的地方？
这个念头疯狂而大胆。可眼下，我还有别的选择吗？我低头，
看向脚踝上那根如同诅咒般的麻绳。唯一的生机，或许就在那面镜子上，
就在这堵……曾经封存过它的墙里。我深吸一口气，挣扎着站起身。脚踝传来一阵刺痛，
麻绳拖在身后。我必须拿到那面镜子。必须把它……塞回去！我迈开脚步，不是冲向门外，
而是走向那面残破的西墙。走向那个一切开始的源头。
脚踝上那截浸血的麻绳像条死去的毒蛇，拖在身后，每一次移动都摩擦着地面，
发出细微却令人牙酸的沙沙声。堂屋地面布满的湿漉小脚印，杂乱地指向里屋，
又诡异地退回门外，仿佛某种邪恶的仪式刚刚在我无知无觉中完成。门外，
是黑暗中沉默伫立的亡灵。门内，是床底下那双死白色眼睛的冰冷注视。唯一的生路，
似乎只剩下那面引发一切的铜镜，和它最初被囚禁的地方——那面残破的西墙。
我踉跄着冲向墙边，残垣断壁在昏暗光线下像巨兽参差的牙齿。我伸手探进墙体的夹层，
冰冷的、带着陈年土腥气的砖石摩擦着指尖。没有。里面是空的！只有碎土和粗糙的砖石。
镜子呢？那面该死的铜镜呢？！心脏瞬间沉入冰窖。我明明记得奶奶把它埋在了后山，
我挖开了一角，看到了那只眼睛……然后奶奶……等等。我猛地回头，
视线死死钉在里屋那洞开的房门上，钉在门内那片吞噬光线的黑暗上。
…那个顶着奶奶外形的东西……它手腕上缠着麻绳……一个可怕的念头如同毒藤般缠绕上来。
那面镜子……会不会根本就没被埋住？或者说，奶奶的“埋葬”，本身就是仪式的一部分？
镜子被红布包裹，埋入后山乱葬岗的特定位置，不是为了封印，而是为了……“唤醒”什么？
而奶奶的死亡，她的“归来”，才是这仪式最后、也是最关键的一环？所以床底下那个东西，
它才能在一定程度上操控这老宅里的诡异，比如这截如同它延伸出来的触须般的麻绳？
所以门外那些亡灵才会被吸引而来，它们不是在等待床下的东西，
它们是在等待仪式彻底完成？那镜子……镜子现在在哪里？！
我的目光疯狂扫视着狼藉的堂屋，最后，
落在了那个白天被工人们随意丢在墙角、沾满泥污的工具袋上。一种莫名的直觉驱使着我。
我扑过去，一把抓起那个沉重的帆布工具袋，入手的感觉……不对！太沉了。
而且形状……我颤抖着手拉开拉链。里面没有锤子凿子。
只有一面被暗红色污渍浸透、几乎看不出原本颜色的红布，包裹着一个圆形的、坚硬的物体。
是那面铜镜！它什么时候……被谁……放进了这里？！是奶奶“回来”之后放的？
还是……它自己“回来”的？我顾不上深想，一把将那红布包裹掏了出来。
入手依旧是刺骨的冰凉，那寒意比之前更甚，几乎要冻僵我的手指。红布黏腻潮湿，
上面的暗红色污渍散发着更浓烈的铁锈和泥土的腥气，
甚至……隐约透出一丝奶奶常用的那种头油的味道。必须把它塞回去！塞回墙里！
