风吹过，叶子沙沙作响，像是在重复苏野那句“明天见”。
嘴里的橘子糖渐渐融化，甜味顺着喉咙往下滑，落到心里某个空落落的地方，漾开一圈浅浅的暖。
他骑车回家时，特意绕了段路，从苏野说的那条巷子经过。
巷子很窄，墙面上爬满了爬山虎，绿色的叶子在夕阳下泛着油光。
深处传来炒菜的香味，混着老人咳嗽的声音，还有小孩追逐打闹的笑闹声，是种他不熟悉的、热闹的烟火气。
林砚的家在巷子尽头的老单元楼里，母亲是中学的语文老师，父亲走后，母子俩就一首住在这里。
楼道里的灯泡坏了很久，母亲总说“等有空了就换”，却总被备课和家长会占满时间。
林砚摸黑爬上三楼，掏出钥匙时，听见家里传来翻东西的声音。
推开门，看见母亲正蹲在客厅的柜子前，翻着他的书包。
林砚的心猛地一沉，快步走过去：“妈，你在干什么？”
母亲站起身，手里捏着他的日记本，脸色难看：“我给你洗书包，看见这个掉出来了。”
她把日记本往茶几上一摔，封皮撞在玻璃上，发出沉闷的响声，“林砚，你长本事了？
还学会写这些乱七八糟的东西了？”
林砚冲过去把日记本抱在怀里，封皮己经被翻开，他昨天夹进去的梧桐叶掉在地上。
母亲的目光落在那片叶子上，眉头皱得更紧：“这是什么？
哪个女生给你的？
我跟你说过多少次，高三不能谈恋爱，你怎么就是不听？”
“不是你想的那样！”
林砚把日记本死死抱在怀里，后背抵着墙角，像只被围堵的小兽，“就是一片叶子，捡的！”
“捡的？”
母亲冷笑一声，弯腰捡起那片叶子，捏在指尖翻看，“捡的需要夹在日记本里？
我看就是那个转校生给你的吧？
我就知道他没安好心，第一天就勾得你心思不宁！”
“跟他没关系！”
林砚的声音拔高了些，带着哭腔，“妈，你能不能别总是这样？
什么事都往坏处想，什么都要管着我！”
“我管你是为了你好！”
母亲的声音也颤了，眼眶红起来，“你爸走得早，我一个人带你容易吗？
我不看着你，你就要被那些不三不西的人带坏了！
你想跟你爸一样，一辈子让人戳脊梁骨吗？”
“我爸怎么了？”
林砚终于忍不住喊了出来，眼泪砸在日记本的封面上，晕开一小片深色的水渍，“我爸是好人！
你凭什么总这么说他？”
母亲愣住了，像是被这句话烫到一样，后退了半步。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是捂住脸，蹲在地上哭了起来。
压抑的哭声在安静的客厅里回荡，像根针，扎得林砚心口生疼。
他抱着日记本，转身冲进自己的房间，反锁了门。
背靠着门板滑坐在地上，眼泪止不住地往下掉。
他知道母亲不容易，知道她是怕他走弯路，可那种无处不在的控制，那种藏在“为你好”背后的沉重，压得他喘不过气。
窗外的梧桐叶还在落，一片接一片地打在玻璃上。
林砚抹了把眼泪，翻开日记本，把掉在地上的梧桐叶捡起来，小心翼翼地夹回去。
然后他拿出笔，在昨天那页空白的地方，一笔一划地写：“今天有两片梧桐叶。
一片是自己飘来的，一片是别人送的。
橘子糖很甜，像巷子里的阳光。”
写完后，他把那颗被剥开的糖纸抚平，夹在页脚。
糖纸反射着窗外的光，亮得有些晃眼。
第二天早上，林砚在书包的侧袋里发现了片新的梧桐叶。
比前两片都小，形状像颗心，叶面上用马克笔写着“加油”两个字，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
他捏着那片叶子，走到教室时，看见苏野正趴在桌子上，用课本挡着脸，肩膀微微耸动，像是在偷笑。
林砚的嘴角忍不住向上扬了扬，把叶子夹进课本，放在前两片的旁边。
早读课开始时，苏野偷偷从桌子底下递过来一颗糖，草莓味的。
林砚犹豫了一下，接过来塞进了口袋。
指尖碰到苏野的手指，两人都像被烫到一样缩了回去，却在抬头时，不小心撞进了对方的眼睛里。
阳光透过窗户，落在两人交叠的目光里，像撒了把碎金。
林砚看见苏野的耳朵红了，自己的心跳也漏了一拍。
他迅速低下头，假装看书，嘴角却怎么也压不下去。
口袋里的草莓糖隔着包装纸，传来一点微弱的甜。
窗外的梧桐叶还在落，林砚突然觉得，这个秋天，或许会比他想象中长一点。