第一章：欢迎来到蟑螂乐园！林小满站在302宿舍门口，深吸了一口气，

胸腔里鼓胀着一种近乎神圣的期待。十八年的人生，

高考这座独木桥终于被她有惊无险地跨过，此刻，手里这把略显陈旧的黄铜钥匙，

就是通往自由、友谊和全新生活的门票。大学宿舍！

这个在无数青春剧里被描绘成姐妹淘秘密基地、通宵卧谈会圣地、甚至***起点的地方，

即将成为她未来四年的家。她脑海中已经勾勒出画面：整洁的书桌，温馨的床铺，

阳光透过干净的窗户洒进来，几个志同道合的室友围坐在一起，分享零食，

畅谈理想……“咔哒。”钥匙转动，门锁发出轻微的响音。林小满带着朝圣般的心情，

用力推开了门。然后，她脸上的笑容瞬间凝固，仿佛被速冻在了盛夏的烈日下。

状的、混合着过期外卖、不明发酵物以及某种浓烈香水试图掩盖一切却最终失败的复杂气味，

如同有形的拳头，狠狠砸在她的鼻腔和胃袋上。眼前，并非想象中的窗明几净，

而是一片……战后废墟般的景象。首先映入眼帘的，是地面。浅色的地砖早已看不出本色，

被一层油腻的灰尘和各种不明碎屑覆盖。几个颜色可疑的污渍如同抽象派画作般点缀其间。

一只体型硕大、油光水滑的蟑螂，正旁若无人地在靠近门边的、一团皱巴巴的疑似瑜伽垫上，

做着某种类似仰卧起坐的高难度动作——它用后腿支撑着身体，

前肢抱着一粒米粒大小的碎屑，奋力地向后仰倒，再弹起，乐此不疲。

林小满的胃一阵翻江倒海。视线右移，是宿舍中央的公共区域。一张公用长桌被彻底淹没。

左边堆满了各种化妆品：粉底液盖子敞开着，眼影盘摔碎了几个色块，

五颜六色的粉末洒在桌面上，几支刷毛纠缠在一起的眼影刷像被遗弃的士兵。

右边则是小山般隆起的脏衣服，款式从性感的蕾丝吊带裙到印着卡通图案的宽松T恤，

应有尽有。这座“山”显然已经达到了临界点，就在林小满推门带起的微风中，

几双卷成一团的袜子从山顶“噗噜噜”滚落下来，其中一只精准地停在了她的帆布鞋尖上。

“袜子雪崩……”林小满喃喃自语，声音干涩。紧接着，宿舍最里侧，

靠窗的上铺传来一声慵懒又带着点不耐烦的轻哼。一个黑长直的身影慢悠悠地坐了起来，

即使隔着一段距离，林小满也能看清那张脸——妆容精致得如同刚从美妆博主直播间走出来，

皮肤白皙透亮，眼线飞挑，唇瓣是时下最流行的烂番茄色。是室友唐薇薇，

她的社交平台头像林小满提前看过，真人比照片更耀眼几分。然而，这位女神接下来的动作，

彻底粉碎了林小满对“精致”的最后一丝幻想。只见唐薇薇看都没看脚下那片狼藉，

纤纤玉手径直伸向那堆脏衣服山的半山腰，

精准地从中抽出一条……印着巨大LV logo的羊绒围巾？

她随意地将围巾绕在穿着真丝吊带睡裙的肩膀上，对着门口呆若木鸡的林小满，

用一种理所当然又略带嫌弃的口吻说：“新到的，别碰脏了。

” 仿佛她刚刚是从无菌展示柜里取出的新品，而非那堆散发着可疑气味的织物堆。

林小满觉得自己的三观也跟着那只袜子一起滚到了地上。她几乎是同手同脚地挪进宿舍，

试图找到一块能下脚的地方，把自己的行李箱安置下来。她的床位是靠近门口的下铺。

床板上倒是空无一物，只是落满了灰尘，旁边墙壁上似乎有些刻痕。她凑近一看，

心脏猛地一跳——那是一些歪歪扭扭、用某种尖锐物体也许是钥匙？

深深划进墙皮的刻字，力道之大，透着一股绝望：“快逃！！！

——绝望的前辈 泪书”三个巨大的感叹号，像三把冰冷的匕首，

戳在林小满刚刚燃起就被浇灭的、名为“大学生活”的肥皂泡上。快逃？逃去哪里？

为什么逃？无数疑问瞬间塞满了她的脑袋。就在这时，

唐薇薇已经动作麻利地从上铺爬了下来。她赤着脚，踩过地上的杂物，

仿佛那些垃圾和那只还在做运动的蟑螂根本不存在。

她走到自己靠墙的床铺边——那里相对“整洁”，堆满了各种奢侈品的包装盒和购物袋。

林小满注意到，在她床头紧挨着墙壁的地方，有一个小小的、看起来有些年头的生锈铁盒，

被一把同样锈迹斑斑的小锁紧紧锁着，与周围光鲜亮丽的环境格格不入。

唐薇薇似乎察觉到了林小满的目光，不着痕迹地用身体挡了一下那个铁盒，

然后拿起桌上一个看起来就价值不菲的粉饼盒，对着小镜子开始补妆，

语气恢复了那种社交平台上的甜美：“你就是新来的林小满吧？我叫唐薇薇。

以后就是室友啦。”她补着粉，眼波流转，打量了一下林小满身上洗得发白的T恤和牛仔裤，

还有那个印着卡通图案的帆布包，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，“啧，挺朴素的。挺好，

省得麻烦。”林小满张了张嘴，想说什么。是该先问那只蟑螂怎么办？

还是问公共区域能不能收拾一下？或者问问墙上那句“快逃”是什么意思？

她看着唐薇薇那张完美无瑕却透着疏离的脸，再看看这如同被轰炸过的环境，

所有的话都堵在了喉咙里，最终只挤出一句：“呃…你好。

那个…蟑螂……”唐薇薇顺着她手指的方向瞥了一眼，眉头都没皱一下：“哦，小强啊。

宿舍老住户了，习惯就好。别打死，脏。”她补好妆，“啪”一声合上粉饼盒，

动作优雅得像在拍时尚大片，“我下午还有直播，先收拾一下。” 她所谓的“收拾”，

就是把她刚抽出来的LV围巾小心地挂进衣柜，

然后又把几件看起来还算干净的衣服随手丢进了脏衣堆里。林小满站在原地，

手里紧紧攥着那把开启“新生活”的黄铜钥匙，钥匙冰冷的金属硌得掌心生疼。

她看着那只还在瑜伽垫上坚持不懈“健身”的蟑螂，看着地上那只孤零零的袜子，

看着墙上那行触目惊心的“快逃”***，

再看看唐薇薇床头那个神秘锁住的生锈铁盒……一股巨大的荒谬感和冰冷的绝望感，

如同宿舍里那股混合气味一样，将她彻底淹没。她拖着仿佛灌了铅的双腿，

艰难地把行李箱拖到自己的床铺边，避开了地上的可疑污渍。

灰尘在透过脏兮兮窗户照进来的光线中飞舞。宿舍里很安静，

只有唐薇薇摆弄化妆品时偶尔发出的轻微碰撞声，

以及……那只蟑螂坚持不懈进行仰卧起坐时，甲壳摩擦瑜伽垫的、极其细微的“沙沙”声。

林小满靠着冰冷的床架，缓缓滑坐到同样布满灰尘的地板上。帆布包掉在脚边，

里面装着她对大学生活所有美好憧憬的笔记本滑落出来，封面上印着的“梦想启航”四个字，

此刻在满室的狼藉和诡异中，显得无比刺眼和讽刺。她的新生活，

随着一只健身的蟑螂、一场袜子雪崩、一句墙上的血泪警告和一个女神室友锁住的秘密铁盒，

以一种超乎想象的、荒诞至极的方式，拉开了序幕。这哪里是什么梦想启航？

这分明是坠入了一个深不见底的……奇葩乐园。而那个生锈的铁盒里，锁着的又是什么？

是唐薇薇光鲜外表下不为人知的过去，

还是另一个足以让她加入“快逃”前辈行列的恐怖秘密？蟑螂完成了它的一组“仰卧起坐”，

抱着它的战利品，慢悠悠地爬进了脏衣堆的阴影里，消失不见。林小满的目光，

却无法从那个锈迹斑斑的铁盒上移开。寒意，顺着脊椎悄然爬升。

第二章：***口红失踪血案那只在瑜伽垫上做仰卧起坐的蟑螂，

成了林小满大学生活开幕式的永久性精神创伤。第一晚，

她几乎是睁着眼在布满灰尘的床上度过的，

听着黑暗中可疑的窸窣声她拒绝思考那是什么发出的，鼻尖萦绕着挥之不去的混合怪味，

脑海里反复播放着墙上那血淋淋的“快逃”二字和唐薇薇床头那个生锈的铁盒。

清晨第一缕惨淡的光线透过积满污垢的窗户照进来时，她感觉自己像熬过了一场酷刑，

身心俱疲。唯一能带来一丝慰藉的，是今天是她十八岁生日后的第一个月纪念日。

其实生日就在开学前一周，但因为忙着收拾行李和适应新环境，她只匆匆和家人吃了顿饭。

而此刻，躺在行李箱深处那个小小的、包装精美的丝绒盒子，成了她灰暗心情里唯一的光亮。

那是她省吃俭用***了三个月，

加上父母补贴才咬牙买下的生日礼物——一支她觊觎已久的大牌***版口红，

色号“落日熔金”。温暖的橘调里带着细碎的金闪，像把夕阳凝固在了唇间。

它不仅是一支口红，更是她告别懵懂高中、迈入独立新生活的象征，

是她对自己未来能变得更好、更自信的一点小小期许。

她小心翼翼地从一堆旧衣服里把它翻出来，如同捧着稀世珍宝。

丝绒盒子在昏暗的光线下依然散发着低调的奢华感。她深吸一口气，

仿佛能闻到新生活的、属于她自己的香甜气息。她决定，今天要涂上它，给自己打打气，

也许……也许糟糕的宿舍生活只是暂时的呢？林小满拿着口红，

轻手轻脚地走到宿舍唯一的、油腻腻的镜子前。她刚拧开口红膏体，

那丝缎般柔滑的质地和独特的橘金光泽让她心情瞬间明亮了几分。就在她屏息凝神，

准备将这抹“夕阳”点缀上唇瓣时——“哇哦！‘落日熔金’？今年超难抢的限定色！