第1章
夕阳的余晖透过油渍斑斑的窗户照进我们这间不足二十平米的土坯房，将屋内的一切都染成了橘红色。
我蹲在门口的石阶上，用一根树枝无聊地在地上划拉着，突然听见远处传来熟悉的脚步声——沉重、缓慢，像是永远背负着什么看不见的重担。
我抬起头，看见我爹陈铁山高大的身影出现在小路尽头。
他穿着那件洗得发白的蓝色工装，肩膀比平时更加佝偻，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子。
"爹？
"我惊讶地站起身，树枝从手中滑落。
自从我娘三年前因病去世后，我爹几乎从不在晚饭时间回家。
再加之我高中也一直是在县城的学校寄宿，所以他不是在矿上吃食堂，就是跟着老板周大强应酬。
"嗯。
"他应了一声，径直从我身边走过，带起一阵夹杂着汗味和矿场特有铁锈味的风。
"今晚在家吃。
"我跟着他进了屋，看着他放下布袋子，从里面掏出两颗土豆、一把青菜和一小块猪肉。
这些食材在我们家堪称奢侈。
我爹月薪虽然比普通矿工高不少，但他总是把钱攒着，说要给我将来读书用。
"愣着干什么？
烧火去。
"我爹头也不抬地说，开始用那把随身携带的折叠刀削土豆皮。
我赶紧跑到灶台前生火，不时偷瞄我爹。
他的动作很专注，眉头紧锁，像是在思考什么重要的事情。
煤油灯的光线在他粗糙的脸上投下深浅不一的阴影，使他的表情更加难以捉摸。
饭很快做好了——土豆炖肉和清炒青菜。
这在平常只有过年才能吃到的饭菜此刻却让我食不知味。
我爹一言不发地扒拉着碗里的饭，屋子里只有筷子碰撞碗边的声音和灶台里偶尔爆出的柴火噼啪声。
"爹，今天矿上..."我试图打破沉默。
"吃饭。
"他简短地打断了我，眼睛始终盯着自己的碗。
我闭上嘴，继续低头吃饭。
我们父子俩的关系一直如此——生疏、克制，像两条平行线，各自延伸却鲜有交集。
我娘在世时还能充当中间的纽带，她走后，这个家就只剩下沉默和各自的心事。
饭快吃完时，我站起身想收拾碗筷，我爹突然开口："小川。
"我停下动作，惊讶地看着