第1章 死不瞑目
窗外是别家零零星星的鞭炮声，透着股快要过年的喜庆气儿。
可这喜庆，半点也钻不进城西胡同最里头那间低矮破败的老屋里。
屋里没开灯，黑黢黢的，只有窗户纸破洞透进来一点惨淡的月光，勉强能照出个轮廓。
冷风就跟贼似的，顺着门缝、窗缝“嗖嗖”地往里钻，刮在人脸上，像小刀子割。
林秀芬蜷在炕上那床硬得硌人的旧棉被里，身子冻得早就没了知觉，只剩胸口一口浊气，上不来，下不去，噎得她喉咙管“呼噜呼噜”响。
她觉得自己像是一条被扔在岸上等死的鱼，张大着嘴，却吸不进半点活气。
七十八年了。
她在这世上熬了七十八年，苦了七十八年。
年轻时候守寡，一个人拉扯大一双儿女，当妈又当爹。
去纺织厂里做最累的挡车工，三班倒，一站就是十几个钟头，腰都快累断了，就为了那几十块钱工资，给儿子闺女交学费，买口粮。
自己呢？
一年到头，连身新衣裳都舍不得添，馒头就着咸菜疙瘩，就是一顿饭。
好不容易把孩子们拉扯大，成了家，立了业。
她以为总算能喘口气了。
可结果呢？
大儿子李大强，娶了媳妇忘了娘。
王翠花那个儿媳妇，是个顶顶厉害的，眼皮子往上翻，嫌她这个老婆子脏，嫌她没本事，不能继续贴补他们。
为了给大孙子凑钱买婚房，她把老底都掏空了，换来的就是儿子一句：“妈，你这点钱也就够买个厕所，现在谁家娶媳妇不买房？
您再想想办法？”
她想啥办法？
她一个快入土的老太太，还能去抢银行不成？
二闺女李美丽，倒是嘴甜，可光会耍嘴皮子。
***来，不是哭穷就是诉苦，说女婿赵刚没本事，说外孙子补习班费多贵，变着法地从她这里抠钱。
她攒的那点退休金，就跟填无底洞似的，都填进了闺女家的窟窿里。
最后呢？
最后她病得起不来炕，没人管。
打电话给儿子，儿子说厂里忙，走不开。
打给闺女，闺女说孩子发烧，脱不开身。
还是隔壁热心肠的小斌，那孩子心善，时不时过来看看她，给她倒碗热水，送点吃的。
可小斌毕竟是个外人，能帮多少？
这老屋，夏天漏雨，冬天漏风。
儿女们谁提过接她去住？
没有！
都嫌她是个累赘。
今天，是小年啊。
他们肯定都在自己暖和的楼房里，吃着热乎乎的饭菜吧？
谁还记得这破胡同里，还有个快冻死、饿死的老娘？
林秀芬觉得眼皮越来越沉，身子越来越轻。
她知道，自己大概是要走到头了。
也好……死了干净……这糟心的日子，她过够了……就在她意识快要彻底消散的时候，“哐当”一声巨响，那扇破木门被人从外面狠狠踹开了。
冷风猛地灌进来，激得林秀芬残存的意识清醒了一瞬。
她费力地掀开一点眼皮，模糊看见两个人影挤了进来。
是她的大儿子李大强，和二闺女李美丽。
他们……他们终于来看她了？
林秀芬心里陡然生出一丝微弱的，连她自己都觉得可笑的期盼。
可下一秒，那点期盼就被彻底碾碎了。
李大强根本没往炕上看一眼，径首走到屋里那张掉光了漆的破桌子前，开始翻抽屉，嘴里骂骂咧咧：“死老太婆，把钱藏哪儿了？
不是说还有一百多块吗？
赶紧找出来！”
李美丽则皱着眉头，嫌弃地用手在鼻子前扇着风：“哥，你快点，这屋里什么味儿啊，熏死人了。
妈也是，早点把钱给我们不就行了，非攥手里带进棺材啊？”
林秀芬的心，像被浸在了三九天的冰窟窿里，瞬间凉透了。
他们不是来看她的，他们是来……找钱的？
李大强翻遍了抽屉没找到，气冲冲地走到炕边，一把掀开了林秀芬身上的破棉被。
“妈！
钱呢！
放哪儿了！”
他瞪着炕上瘦得只剩一把骨头的母亲，眼神里没有半分关切，只有不耐烦和贪婪。
林秀芬张了张嘴，想说什么，却只发出一串破碎的气音。
李美丽也凑过来，眼尖地看到林秀芬枕头底下露出一个角，她伸手就拽，扯出来一个旧手绢包着的小包。
“找到了！”
她眼睛一亮。
李大强一把抢过去，迫不及待地打开，里面果然是一叠零零整整的票子，最大的面额是十块，更多的是毛票和分币。
“就这么点？”
李大强数了数，一脸晦气。
“总比没有强。”
李美丽伸手就要拿，“哥，这钱咱俩平分。”
“凭什么平分？
我是儿子，咱妈的后事不得***办？
这钱该我拿着！”
李大强把手一缩。
“呸！
现在想起你是儿子了？
平时伺候妈的时候你死哪儿去了？
这钱必须有我一半！”
李美丽不依不饶，上手就抢。
“你撒手！”
“你给我！”
兄妹俩，就在他们奄奄一息的老母亲炕前，为了那一百零几块钱，撕扯起来。
你推我搡，骂声不绝，面目狰狞。
林秀芬眼睁睁看着，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹滑下来，瞬间变得冰凉。
她这一辈子啊……她这一辈子到底图个什么？
供他们吃，供他们穿，供他们上学，把心肝肺都掏给他们了……临了临了，就换来他们在自己床前，为了最后一点活命钱，像仇人一样厮打？
一股滔天的怨气，猛地从她心底冲了上来！
首冲顶门！
她不甘心！
她死不瞑目！
老天爷啊！
你开开眼！
要是有下辈子！
我林秀芬再也不做这窝囊憋屈的老好人！
我要让他们把这些年吸我的血，连本带利地吐出来！
我要活出个人样来！！
强烈的怨恨如同实质，在她胸腔里炸开。
眼前猛地一黑，彻底失去了意识。
……不知道过了多久，林秀芬猛地吸进一口气，胸口那股憋闷欲裂的感觉消失了。
她惊愕地睁开眼。
入眼的，不是阴曹地府，也不是医院白墙。
而是……她熟悉又陌生的，老屋的房梁。
只是这房梁，似乎没有她死前那么破败，顶上糊的旧报纸，虽然发黄，但还算完整。
身上盖着的，还是那床硬邦邦的旧棉被，但……好像没那么冰冷刺骨了？
她僵硬地转动脖子，看向窗户。
窗外，天刚蒙蒙亮，是那种鱼肚白的颜色。
不是她死时的深夜。
这是怎么回事？
她挣扎着想坐起来，却发现身体虽然依旧老迈，带着七十岁老人特有的酸疼和僵硬，却远不是临死前那种油尽灯枯、动弹不得的状态。
她的手，碰到枕边一个硬物。
她拿起来一看，整个人都僵住了。
那是一个老式的，印着红双喜字的搪瓷缸子，边沿磕掉了好几块瓷，露出里面黑色的铁胚。
这个缸子……不是早几年就被王翠花嫌弃地扔了吗？
她猛地扭头，看向墙上的挂历。
一张印着工农兵形象的旧挂历，纸张泛黄，但日期清晰可见——一九七零年，十二月？
旁边还用钢笔歪歪扭扭写着：腊月初八。
腊八？
今天……是腊八？
林秀芬的心脏“咚咚咚”地狂跳起来，几乎要撞破她那干瘪的胸膛。
她记得！
她死的那天，是七九年腊月二十三！
而现在……是七零年腊月初八！
她……她回来了？
回到了八年前？
她七十岁的时候？
距离她那老宅子传出要拆迁的消息，还有整整一年！
距离她冻饿而死，还有八年！
巨大的震惊和狂喜，如同海啸般席卷了她全身，让她控制不住地浑身发抖。
老天爷……真的开眼了！
它听到了自己临死前那不甘的怒吼！
它给了自己一次重来的机会！
林秀芬死死攥住了身上的破棉被，枯瘦的手指因为用力而关节泛白。
那一百多块钱被抢走时，儿女们那狰狞的嘴脸，清晰得仿佛就在昨天！
不，就是在昨天！
寒意从心底蔓延开，但这一次，不再是绝望的冰冷，而是淬了毒的恨意和彻底清醒的决绝。
好，好得很。
既然回来了，这辈子，她林秀芬，绝不会再走老路！
那些吸血的崽子，那些糟心的亲戚，都给老娘等着！
她深吸一口气，混浊的老眼里，爆射出一种与她年龄截然不符的锐利和冰冷。
这辈子，她要换个活法！