六月的北京，空气里已经浮动着燥热。林晚站在一栋气派的玻璃大厦楼下，手心里沁出一层薄汗。她抬头望了望高耸入云的建筑，阳光刺得她微微眯起了眼。今天，是她为当下最炙手可热的歌手陆辰的新歌MV试镜的日子。一个对于她这种刚出校园、名不见经传的小演员来说，近乎是天上掉馅饼的机会。
试镜等候区比她想象中还要拥挤。环顾四周，尽是些妆容精致、衣着时尚的漂亮面孔，有的身边还跟着经纪人，低声做着最后的叮嘱。空气里弥漫着香水、紧张与若有若无的竞争气息。林晚独自坐在角落，下意识地攥紧了手中的号码牌——37号，一个靠后的位置。她深吸一口气，不再看旁人，而是默默在脑海里再次梳理着人物小传和那段被提前告知的、没有台词的表演情境：一个女孩在空荡的房间里，回忆逝去的爱情。
时间一分一秒过去，看着一个个女孩从面试间里出来，有的面带喜色，有的则难掩失落，林晚的心也像坐过山车般起伏不定。
“37号，林晚。”
她应声而起，整理了一下身上最简单的白衬衫和牛仔裤，推开了那扇沉重的门。
面试间很大，却显得有些空旷。正前方坐着几个人：导演、副导演，以及几位她叫不出名字但气场颇强的工作人员。灯光炽烈，打在人脸上，几乎要晃晕她的视线。她依言走到房间中央，礼貌地鞠躬问好。
就在她抬起眼的瞬间，目光不经意地扫过评委席的后排角落。那里，一个原本隐在阴影里的修长身影，因为一个微小的动作，进入了光线的边缘。
黑色的鸭舌帽压得很低，帽檐下是清晰利落的下颌线，以及一个扣着口罩的侧脸。但林晚还是一眼就认了出来——是陆辰。他居然亲自来了？
心脏猛地漏跳了一拍。她迅速收回目光，强迫自己镇定下来。顶流歌手亲自来筛选MV女主角，这并不常见。这意味着，他对这次合作极为重视。
导演没有多言，直接给出了情境：“开始吧。”
林晚点了点头，闭上眼睛。再次睁开时，她眼底的紧张与羞涩已然褪去，取而代之的是一种沉浸在回忆里的恍惚。她没有哭泣，没有呐喊，只是缓缓地蹲下身，伸出手，指尖在空无一物的地板上轻轻抚过，仿佛在触碰一段看不见的刻痕。她的目光追随着指尖，缱绻而温柔，然后，她慢慢将那只手贴上自己的脸颊，眼睫微颤，嘴角却扯出一个比哭还难看的、带着无尽眷恋的微笑。整个过程，没有一句台词，却用身体语言将“失去”与“怀念”渲染得淋漓尽致。
表演结束，她站起身，再次回归那个谦逊的新人演员，向评委席鞠躬。
房间里安静了一瞬。导演摸着下巴，眼中流露出显而易见的欣赏。而也就在这一刻，林晚清晰地感觉到，那道来自角落的、带着审视意味的视线，再次落在了她的身上，比之前任何一次都要长久和专注。
“好的，谢谢你的表演，有消息我们会通知你的经纪人。”导演的声音打破了寂静。
林晚再次鞠躬，转身向外走去。她的手握上门把，清晰地感觉到背后那道目光依然跟随着自己。她没有回头，只是挺直了背脊，拉开了门。
走廊的光线涌入，将她的身影吞没。门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
而在门内，阴影中的陆辰微微抬起了头，鸭舌帽下的眼睛若有所思地看着那扇已然关闭的门。他抬手，用指尖的笔，在摊开的候选人名单上，“林晚”这个名字旁边，轻轻点了一下。
一个无人察觉的印记，却仿佛命运的齿轮，于此悄然转动。
