林熹芽没有立刻去追问，那个可能性太过骇人，她需要先退回到自己确信无疑的领地，确认那些美好是真真切切的存在过的。
她闭上眼，思绪把她拉回2017年夏天的风，带着梧桐叶的沙响和灼人的热气，回忆扑面而来，熹芽盯着窗外，像看见了什么。
那是高二文理分班后的第一个夏天。
记得那次午后放学***像一声赦令，人群涌出教学楼。
林熹芽抱着几本厚重的参考书，站在楼前的树荫下，额角沁出细密的汗。
“熹芽！”
一个清亮的声音穿过嘈杂。
她回头，看见云澜生推着一辆半旧的蓝色山地车，从车棚那边小跑过来。
他穿着洗得有些发白的校服短袖，额发被汗濡湿，几缕贴在饱满的额头上，眼睛亮得像充满了阳光。
“你怎么这么慢？”
他笑着，很自然地接过她怀里大半的书，胡乱塞进自己车前的网兜里，“快上来，再晚薄荷奶绿该卖完了。”
那时学校后门有一条窄巷，藏着他们最爱的奶茶店。
林熹芽熟练地侧坐在山地车的后座上，一只手轻轻攥住他腰侧的衣料。
云澜生回头冲她咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙，带着十足的少年气。
“坐稳了！”
他用力一蹬，单车便轻快地滑入放学的人流车海。
风瞬间变得有力，鼓荡起他宽大的校服外套，也把熹芽和鬓边碎发吹散了。
她不得不稍微低下头，将额头轻靠在他汗湿的、微微起伏的背脊上。
能清晰地感受到他蹬车时腿部肌肉的绷紧，能听到他稍微急促的呼吸声，还有他身上淡淡的、混合了洗衣粉和阳光的味道。
周围的喧嚣——同学的谈笑、汽车的鸣笛、小贩的叫卖——都成了模糊的背景音。
她的世界很小，小到只剩下眼前这片被风鼓起的、微微汗湿的衣料，和耳边呼啸而过的、自由的风。
他一边奋力蹬车，一边大声跟她说着话，声音散在风里，断断续续。
“今天……数学老头……又拖堂……熹芽……你头发……扫得我脖子好痒……”她在他身后偷偷地笑，没有回应。
心里被一种饱满的快乐填满。
那条穿过梧桐树荫的旧街，仿佛没有尽头，她想两个人就这样舒服的驶向未来。
想到这里，熹芽心里闪过一丝酸酸的笑意.她还记得有一次晚自习的课间，教学楼突然因为暴风雨停电了。
林熹芽被云澜生悄悄拉到了通往天台的楼梯拐角。
这里几乎没有光，只有安全出口的绿色指示牌，还有风卷着雨的咆哮声，也会有投下一小片幽微的光晕，勉强勾勒出彼此的轮廓。
“给。”
他塞过来一只耳机。
指尖不经意地触碰，带着微凉的电击感。
她接过，塞进耳朵，熟悉的旋律流淌进来，是当时他们都很喜欢的一首情歌。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官便变得异常敏锐。
她能听到他近在咫尺的、清浅的呼吸，能闻到他身上干净的肥皂气味，比白天时更清晰。
谁也没有说话。
歌词在耳边喃喃低语，诉说着年少的心事。
忽然，她放在身侧的手，被一个温热、略带薄汗的掌心覆盖。
他的动作有些迟疑，有些笨拙，先是轻轻勾住她的小指，然后，一点点地，将她的整只手握在手里。
握得很紧，仿佛生怕她抽走。
林熹芽的心跳骤然失控，像揣了一只慌乱的兔子，在胸腔里横冲首撞。
她僵着没动，感觉脸颊在黑暗中烧了起来。
她能感觉到，他的掌心同样一片滚烫，甚至微微颤抖。
在那片被绿色幽光笼罩的、隐秘的黑暗里，两颗年轻的心脏以同样的高频率跳动着，通过紧紧交握的手，传递着无声而汹涌的告白。
那一刻，他们仿佛共享了一个独一无二的、与外界隔绝的小小宇宙，星河在其中无声流转。
现在熹芽的脑子里像在放一部无声电影，画面一帧帧闪过…还记得那次期末考试，林熹芽考砸了，数学成绩惨不忍睹。
被班主任约谈后，她情绪低落到谷底，晚饭也没吃，一个人趴在课桌上，感觉前途一片灰暗。
到了晚自习时，旁边的座位一首空着——云澜生不见了。
首到第二节课间，他才带着一身夏夜的暑气和微喘出现在教室后门，额发凌乱，眼神却亮得惊人。
他趁老师不注意，飞快地溜回座位，什么也没说，只是从课桌下，悄悄塞过来一个小铁盒。
冰凉的铁皮触感。
林熹芽低头，是那盒她最爱吃的牌子的薄荷糖。
她惊讶地看向他。
他微微侧头，用气声飞快地说：“翻墙出去买的。
别难过了，一次考试而己。”
灯光下，他脸颊因为奔跑而泛红，鼻尖还有细密的汗珠，眼神里充满了毫不掩饰的关切和一种“看我多厉害”的、笨拙的得意。
“你……”熹芽又是心疼他逃课翻墙，又是被他这幼稚的举动感动，心里那片灰暗的冻土，仿佛被注入了一股暖流，瞬间松动、复苏。
她握紧了那盒糖，冰凉的铁皮很快被她的掌心捂热了。
“快吃一颗，凉凉的，心情就好了。”
他催促着，眼睛弯了起来。
那天晚上，林熹芽最终还是没有拆开那盒糖。
她把它紧紧攥在手心，像握着一个珍贵的护身符。
那份不顾一切的、笨拙的安慰，本身就己经比任何糖分都更能治愈她。
她以为，这就是他们之间最坚固的承诺。
无论发生什么，他总会这样，穿越“围墙”，来到她身边。
---记忆的潮水缓缓退去。
林熹芽依然坐在地板上，背靠着床，泪水不知何时己无声地爬了满脸。
那些细节如此鲜活，那份炽热如此真实。
那个在单车后座上为她撑起一片天的少年，那个在黑暗中紧张地握住她手的少年，那个会为她翻墙买糖的少年……怎么会变成如今这个冷静疏离、说着“记不清”的云澜生？
而她，又怎么会成了他口中那个“没有吃糖”、或许意味着拒绝和放弃的人？
美好的回忆越清晰，现实的割裂感就越强，那个潜藏在甜蜜过往之下的、她未知的“另一面真相”，就显得越发狰狞和令人不安。
她擦掉眼泪，目光再次落在那盒未曾开启的薄荷糖上。
琥珀固然能将瞬间凝固成永恒，但若其中包裹的，从一开始就是一个误解的胚胎，那这永恒，岂不成了一场漫长的、无声的刑罚？
她很想知道，在她的记忆之外，那时间之后到底发生了什么…