第一章：桑园村的年轮鲁西北大地，广袤而平坦，像一块被岁月反复揉搓的巨大面饼。
时值一九八零年代末，夏末秋初的风已经开始带着一丝不易察觉的凉意，
掠过一片片玉米地和高粱田，吹进桑园村低矮的院落里。王振家就住在村东头，
三间坐北朝南的土坯房，带着一个不算小的院子。墙是黄土夯实的，
岁月在上面留下了深深浅浅的沟壑，像老人脸上的皱纹。屋顶覆着厚厚的麦秸，每年秋天，
王振都要爬上屋顶，仔细地修补被风雨侵蚀的地方，那是这个家抵御寒冬的屏障。
王振是个典型的鲁西北汉子，四十出头的年纪，脸庞被日头晒成了古铜色，手掌粗糙，
指节粗大，那是常年与土地、农具打交道留下的印记。他话不多，但做事踏实，肯下力气。
在这个家里，他是顶梁柱，是那片不算肥沃但维系着一家生计的土地上，最辛勤的耕耘者。
他的妻子李秀兰，比他小两岁，是个同样勤快而精明的女人。身材微胖，
总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽成一个利落的髻。家里家外，
收拾得井井有条。她会算计着每一分钱，每一粒米。自留地里的菜，
她总能变着法子让一家人吃得有滋有味；孩子穿小的衣服，她拆洗缝补，
改改又能穿一季；就连灶膛里的柴火，她都码放得整整齐齐，确保烧饭时既省柴又旺火。
他们有一双儿女。儿子小刚，十二岁，正是猫狗都嫌的年纪，整天在外面疯跑，晒得黝黑，
但对家里的活儿也不含糊，放学后知道帮着打猪草、放羊。女儿小芳，刚满八岁，文静秀气，
是母亲的贴心小棉袄，已经能帮着烧火、扫地、照看鸡鸭。
这个五口之家王振的父母早些年相继过世，还有一位特殊的成员——王振的爷爷，
年近八旬的王山。老爷子身子骨还算硬朗，只是耳朵有点背，眼神却依旧清亮。
他是这个家庭的“活历史”，也是某种精神上的定盘星。平日里，
他喜欢坐在院墙根下那把磨得油亮的竹椅上，眯着眼晒太阳，
或者慢悠悠地侍弄他那几盆宝贝花草。他的话不多，但一旦开口，家里人都愿意听。
日子就像村头那架老掉牙的辘轳井，吱吱呀呀，一圈一圈，重复着相似的轨迹，缓慢而坚实。
清晨，天还没大亮，李秀兰就第一个起床，捅开炉火，
准备一家人的早饭——通常是玉米面糊糊、贴饼子，就着自家腌的咸菜。王振则趁着凉快，
下地干活。小刚和小芳吃过早饭，背起母亲用碎布头拼成的书包，结伴去村小学上学。中午，
饭菜简单，往往是早上的剩饭，或者下一锅面条。晚上，是一天中最齐整的时刻，
一家人围坐在堂屋那张旧八仙桌旁，桌上或许会多一两个炒菜，王振会抿一口廉价的地瓜烧，
听孩子们叽叽喳喳地说着学校的趣事。他们的生活，谈不上富裕，甚至有些紧巴。
每一分收入，每一笔开销，都要经过精打细算。
食的钱要留出买化肥、种子的；卖猪的钱要预备孩子的学费、过年的新衣；鸡蛋舍不得多吃，
要攒起来换盐换酱油。但他们从不怨天尤人，只是默默地、用力地活着，像田里的庄稼一样，
把根深深地扎进这片土地，从泥土里汲取微薄的养分，也回报以坚韧的生长。
王振时常在夜里，就着昏黄的煤油灯村里虽然通了电，但为了省电费，
很多时候还是点煤油灯，盘算着家里的光景。他想把老房子翻修一下，
至少把土坯墙换成砖挂面；他想给秀兰买件像样的呢子外套；他想让孩子们以后都能读初中，
上高中，甚至……他不敢多想，但那念头像种子，埋在心底最深处。他知道，这一切，
都需要汗水，需要时间，需要这个家里每一个人，继续这样一分一厘地积攒，
一步一个脚印地往前走。院子里的老枣树，叶子开始泛黄，几颗早熟的枣子已经红得耀眼。
风过处，树叶沙沙作响，仿佛在低语着这个平凡家庭日复一日的故事，也仿佛在预示着，
某种不寻常的际遇，即将悄然降临。第二章：窗棂上的访客这场雨，是从午后开始下的。
起初是淅淅沥沥的小雨，敲打在窗纸和瓦片上，发出细密的沙沙声。到了傍晚，雨势渐大，
变成了哗哗的急雨，天地间一片迷蒙，院里的积水顺着地势，汩汩地流向墙角的排水沟。
王振从地里提前回来了，裤腿上溅满了泥点子。李秀兰忙着把晾在院子里的衣服收进来。
小刚和小芳趴在堂屋的炕上，
隔着窗户玻璃看外面雨打芭蕉其实是院角那丛高大的芋头叶子。堂屋的窗户是木格棂的，
上半部分糊着白麻纸，下半部分镶着几块不大的玻璃，以便采光。“爹！娘！快看！
窗户上有东西！”小芳眼尖，忽然指着靠近屋檐的那扇窗户玻璃，声音里带着一丝惊奇，
又有一丝怯意。王振和李秀兰闻声凑过去。透过被雨水模糊的玻璃，
只见两条长长的、黄绿相间的影子，正紧紧地贴在窗棂外侧。它们的身子有小拇指粗细，
鳞片在昏暗的光线下泛着湿润的光泽。一条稍大些，一条稍小，相互缠绕着，
又似乎各自安静地趴伏着，三角形的脑袋微微昂起，信子偶尔快速伸缩一下，
仿佛在感知着屋内温暖的气息。是蛇！两条菜花蛇。“哎呀！蛇！”李秀兰低呼一声，
下意识地后退了半步，脸上露出嫌恶和紧张的神情。在农村，蛇并不少见，
但如此近距离地趴在生活起居的窗户上，还是让人心里发毛。小刚胆子大，好奇地凑得更近，
鼻子几乎要贴到玻璃上：“是菜花蛇，没毒的。它们趴这儿干嘛？避雨吗？
”王振皱紧了眉头。他倒不是特别怕蛇，年轻时下地干活没少碰到。但他觉得这东西阴气重，
出现在家宅周围，总归不是个好兆头。而且，万一吓到孩子或者老人呢？“去，
拿根长点的竹竿来。”王振对儿子吩咐道，语气沉稳。小刚应声跑去杂物间。王振接过竹竿，
小心翼翼地打开窗户内侧的插销，将窗户向外推开一条缝。
冰凉的雨丝立刻夹杂着风灌了进来。他伸出竹竿，轻轻地拨弄那两条蛇，想把它们赶走。
受到惊扰，两条蛇灵活地蠕动起来，顺着湿滑的窗棂和墙壁，迅速游走到了屋檐下的黑暗中，
不见了踪影。“好了，赶走了。”王振关上窗户，插好插销，拍了拍手上的灰，
“可能是雨太大，找不到地方躲了。”一家人松了口气，继续吃饭。雨还在下，夜色渐浓。
煤油灯的光晕在墙壁上跳跃，映出一家人晃动的影子。然而，第二天下午，天又阴沉下来，
临近傍晚，再次下起了雨。雨势不如前一天大，但绵绵密密，下得人心里也跟着潮湿起来。
“爹！娘！那两条蛇又来了！”这次是小刚先发现的，声音里充满了不可思议。果然，
还是在老地方，那扇窗户的玻璃外侧，那两条菜花蛇再次出现，姿势几乎和昨天一模一样，
安静地趴伏着，仿佛从未离开过。
李秀兰的脸色有些不好看了：“这……这东西怎么又回来了？怪瘆人的。”她看了看王振，
“要不，你想办法把它们弄远点？或者…….”她欲言又止，
眼神里掠过一丝农村妇女常有的那种对未知之物的忌讳。王振心里也泛起了嘀咕。
一次是偶然，这第二次，就有点蹊跷了。他再次拿起竹竿，这次他不仅驱赶，
还把窗户附近墙上的缝隙、屋檐下的杂物都清理了一下，
想着是不是这里有什么吸引它们的东西。两条蛇再次被驱离，消失在雨幕中。王振站在门口，
望着灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝，心里莫名地有些沉重。这两条蛇的执着，
让他这个一向笃信“眼见为实”的庄稼汉，心里也画上了一个问号。
第三章：爷爷的训诫两条蛇第三次出现在窗户上，是在一个晴朗的午后。没有下雨，
阳光很好，它们就那样安静地趴在玻璃上，享受着秋日暖阳，姿态甚至显得有些惬意。这次，
连一向胆大的小刚都觉得有些不对劲了。“它们怎么老来咱家？是不是咱家窗户特别暖和？
