第一章：深夜的三重绞索
办公室只剩他头顶的灯亮着，玻璃墙外，上司张涛的工位空着——两小时前，张涛拍着他的肩说“小林，这个方案客户明天要，你加个班搞定，算咱俩的功劳”，转身就带着实习生去了酒吧。
手机震了三下，是相恋三年的女友苏晴发来的消息：“明天中午老地方，我有事跟你说。”
林辰指尖顿了顿，最近苏晴总说“忙”，微信回复从秒回到隔半天，他以为是自己总加班忽略了她，赶紧回：“好，我订你爱吃的那家日料。”
刚按下发送键，母亲的电话突然打进来，声音带着哭腔：“辰辰，你爸……刚才咳血了，医院说要立刻做检查，可能是肺癌早期，押金要五万，我们……” 林辰手里的鼠标“啪”地掉在桌上，五万块——他这个月工资扣完房租只剩三千，信用卡还欠着八千，这数字像一块烧红的铁，烫得他喉咙发紧。
第二节：日料店的冷水第二天中午，林辰提前半小时到了日料店，点了苏晴最爱的三文鱼刺身和鹅肝寿司。
他攥着手机里刚借到的两千块（大学同学凑的），心里盘算着怎么跟苏晴开口借点钱，又怕她担心。
苏晴来了，穿的是他从没见过的名牌连衣裙，手里拎着新款的LV包。
没等林辰说话，她先把一杯冰水推到他面前：“林辰，我们分手吧。”
林辰愣住了，筷子掉在桌上：“为什么？
是因为我最近加班多吗？
我以后……跟加班没关系，”苏晴打断他，语气里没有一丝犹豫，“是我觉得，我们不是一个世界的人了。
我现在的男朋友，能给我买我想要的东西，能带我去国外旅游，而你呢？
连个首付都凑不齐，我等不起了。”
门口传来汽车喇叭声，苏晴起身拿起包：“他来接我了，以后别联系了。”
林辰抬头，看见窗外停着一辆保时捷，副驾上的男人探出头，冲苏晴笑——是张涛的远房表弟，那个总在公司楼下炫耀的富二代。
林辰坐在原地，看着桌上没动过的寿司，胃里一阵翻江倒海。
他掏出手机，把刚借到的两千块转给母亲，备注“先交部分检查费，我再想办法”，然后删掉了苏晴的所有联系方式。
第三节：医院走廊的绝望傍晚，林辰赶到医院，父亲躺在病床上，脸色苍白得像纸。
母亲拉着他的手，偷偷抹眼泪：“医生说，最好下周就做手术，不然风险会变大，可押金还差西万多……” 林辰走到走廊尽头，靠着墙滑坐在地上，掏出手机翻遍了通讯录，能借的人都借了，只凑到八千块。
他打开朋友圈，看见苏晴发了九宫格：保时捷的方向盘、餐厅的烛光晚餐、她靠在富二代怀里的笑。
下面有同事评论“郎才女貌”，张涛还点了赞。
林辰觉得胸口像被堵住，喘不过气——他兢兢业业加班，把功劳让给上司，对女友掏心掏肺，最后换来的是背叛、疾病和没钱的绝境。
他漫无目的地刷着手机，指尖划过一条本地论坛的帖子：“XX小众电商平台（做社区团购的）最近秒杀总抢不到，有人知道怎么回事吗？”
下面有个评论：“我是平台客服，最近技术升级，风控系统松了，好像多设备登录也能抢。”
另一条是小区业主群的消息：“有没有人能帮忙抢点婴儿纸尿裤？
我家孩子快断货了，平台秒杀根本抢不到，加钱也行！”
这些零散的信息像电流一样窜进林辰的脑子里，他突然坐首了身体——或许，这就是他的救命稻草。