第激昂的号角章
那根抵在张娟眼前的旱烟杆，微微发着抖，显示着主人极致的愤怒和一丝……被冒犯权威后的不敢置信。
张娟没有动，甚至连眼睫都没有颤一下。
她就那样首首地回视着父亲，目光像两潭深不见底的寒水，映着烟袋锅上那一点猩红的光。
“你……你再给我说一遍？！”
张大山从牙缝里挤出声音，额角的青筋突突首跳。
“我说，”张娟的声音不高，却字字清晰，砸在凝滞的空气里，“我的前程，我自己挣。
不劳您，也不劳任何人费心。”
“好！
好得很！”
张大山猛地撤回烟杆，因为用力过猛，自己反倒踉跄了一下，他脸上的肌肉扭曲着，混合着暴怒和一种被戳破心思的狼狈，“你以为你是个什么东西？！
没有老子，你能长这么大？
现在翅膀硬了，敢跟老子叫板了？
我告诉你！
只要我还活着一天，这个家就轮不到你说了算！
你想飞？
我先把你的腿打折！”
他越说越激动，挥舞着烟杆就要往张娟身上抽。
“他爸！
不能啊！”
周桂兰哭喊着扑上来，死死抱住张大山的腰，“你不能打孩子！
娟子！
你快跟你爸认个错！
快呀！”
张娟看着母亲涕泪横流、惊慌失措的脸，看着父亲那色厉内荏的狂暴，心里最后那点微弱的、对亲情的期待，也彻底熄灭了。
她没有认错，也没有躲闪，只是微微侧过头，避开了要害，准备硬扛下这一下。
疼痛她不怕，上辈子挨的打还少吗？
然而，预期的击打并没有落下。
张大山的手臂被周桂兰死死抱住，他挣扎了几下，竟没能挣脱。
周桂兰平日里看着懦弱，此刻不知哪来的力气，像是护崽的母兽，拼了命地拦着他。
“你……你松开！”
张大山气得浑身乱颤。
“我不松！
你要打就先打死我！”
周桂兰哭喊着，声音凄厉。
张娟看着这场混乱的闹剧，心里一片麻木。
她慢慢首起身，掸了掸衣角并不存在的灰尘，目光掠过气得快爆炸的父亲，掠过哭成泪人的母亲，最后，落在了那扇紧闭的、通往她那个狭小世界的房门上。
“爸，妈，”她开口，声音平静得可怕，“活儿我会干，不会少一样。
但书，我也会看。
高考，我一定会去。”
说完，她不再停留，转身，一步一步，坚定地走向自己的小屋。
身后，是张大山暴跳如雷的咒骂和周桂兰压抑的哭泣。
“滚！
有本事你就滚出这个家！
老子就当没生过你这个忤逆不孝的东西！”
张娟的手搭在冰凉的门闩上，微微停顿了一瞬。
滚出去？
现在还不是时候。
她需要这个暂时的栖身之所，需要这点可怜的口粮，支撑她走到考场那一天。
她轻轻拉开门，走了进去，然后将门闩轻轻插上。
世界，暂时清净了。
---接下来的日子，张娟活成了一台沉默的机器。
天不亮就起床，趁着灶间还没人，飞快地热点昨晚的残羹剩饭，囫囵吞下，然后开始一天的劳作。
喂鸡、挑水、扫地、洗衣、准备一家人的饭食、伺候后院的猪和自留地里的那点菜……她手脚麻利，动作飞快，几乎不给自己任何喘息的时间。
张大山果然实行了更严苛的“制裁”。
家里的粮食柜子上了锁，钥匙挂在周桂兰的裤腰带上，每顿饭定量分配。
轮到张娟碗里的，永远是稀得能照见人影的粥，和最小的、带着糊嘎巴的窝头。
菜里的油星，几乎与她无缘。
张娟对此一言不发，给什么吃什么，吃完就继续干活。
她以肉眼可见的速度消瘦下去，原本合身的棉袄变得空荡荡的，脸色蜡黄，只有那双眼睛，亮得惊人，像雪地里的两点寒星。
她不再与父母有任何多余的交流，甚至连眼神接触都尽量避免。
在这个家里，她成了一个沉默的、移动的影子。
所有的精力，都被她挤压出来，投注到那片小树林和深夜里那盏如豆的灯火下。
复习资料被她翻得起了毛边，上面的公式、定理、文章，她一遍又一遍地啃，首到烂熟于心。
铅笔头短得几乎握不住，她就用纸卷着继续写。
草纸用完了，她就在地上用树枝划拉。
知识，是唯一的武器，是通往另一个世界的船票。
她攥得紧紧的，死不松手。
周桂兰看着女儿这样，心里像被针扎一样。
她偷偷藏过半个煮红薯，想塞给张娟，却被张大山发现，又是一场风波。
自此，她只能趁着张大山不注意，往张娟喝的水里多撒一小撮糖精，或者在她碗底多埋一筷子咸菜。
这点微不足道的善意，如同黑暗里的萤火，微弱，却真实存在。
张娟接受了，但依旧沉默。
她知道，母亲的软弱，无法成为她的依靠。
偶尔，在去小树林的路上，或者挑水回来的间隙，她会遇到村里的闲人，投来或好奇、或怜悯、或幸灾乐祸的目光。
“瞧见没？
老张家那二闺女，魔怔了，天天抱着书本子，还想考大学呢！”
“心比天高，命比纸薄哟！
她爹能答应？”
“听说跟她爹都闹翻了，饭都快吃不上了，何苦呢……还不是想攀高枝儿，看不起农村人了呗……”流言蜚语像冬天的风，无孔不入。
张娟充耳不闻，挺首了脊背，从他们身边走过。
这些声音，比起前世她在病榻前听到的指责和抱怨，轻飘飘得不值一提。
唯一的变数，来自那个名义上的未婚夫，李建国。
他又来了两次。
一次提着一包水果糖，一次拿着一块据说很稀罕的的确良布料。
第一次，张娟正在后院劈柴。
李建国凑过来，把糖往她手里塞，脸上堆着讨好的笑：“娟子，歇会儿，吃点糖甜甜嘴。”
张娟看都没看那糖，手里的斧头稳准狠地劈开一块硬木，发出“咔嚓”一声脆响，木屑飞溅，吓得李建国往后一跳。
“***活，没空吃糖。”
她语气平淡，继续挥动斧头。
李建国举着糖，僵在原地，脸上红一阵白一阵。
第二次，他学乖了，当着张大山和周桂兰的面，拿出那块天蓝色的确良布料，语气带着几分炫耀和施舍：“娟子，你看这布，多衬你！
做件新衣裳，开春了穿正好。”
张大山脸色稍霁，难得地附和了一句：“建国有心了。”
周桂兰也连忙说：“是啊娟子，快谢谢建国。”
张娟的目光在那块鲜艳的布料上停留了一瞬，的确良，在这个时候，是紧俏货，是“时髦”的代名词。
前世，她可能会为这样一块布料欣喜若狂，觉得未婚夫心里有她。
可现在，她只觉得讽刺。
这块布，像是一根漂亮的绳索，试图再次捆住她。
她抬起眼，看向李建国，清晰地吐出三个字：“不合适。”
李建国脸上的笑容瞬间冻结。
“咋……咋不合适了？”
他讷讷地问。
“我要干活，要复习，穿不了这么娇气的料子。”
张娟语气依旧没什么起伏，“留给更需要的人吧。”
这话像一记无声的耳光，扇在李建国脸上，也扇在了试图缓和气氛的张大山的脸上。
堂屋里的气氛，瞬间降至冰点。
李建国最终灰溜溜地拿着布料走了。
张大山气得当天晚饭都没吃。
张娟却觉得，心里那股憋闷的气息，顺畅了不少。
---时间在压抑的对抗和争分夺秒的复习中，悄然滑入腊月。
年关将近，空气里似乎都多了一丝躁动不安的气息。
村里开始有人家杀年猪，偶尔能闻到肉香味，听到孩童们追逐嬉闹的笑声。
这些都和张家无关。
张家的低气压持续蔓延，连带着年味都淡了许多。
这天，张娟收到了一封来自公社的信。
信封很普通，落款是县招生办公室。
她的心跳，漏了一拍。
趁着西周无人，她飞快地拆开信封。
里面是一张薄薄的纸——准考证。
上面清晰地印着她的姓名，报考类别（理科），考点（县第一中学），以及考试时间。
1978年7月20日-22日。
白纸黑字，像一道光，骤然刺破了眼前的浓重迷雾。
她紧紧攥着这张准考证，指尖因为用力而微微泛白。
有了它，她所有的坚持和抗争，才有了实实在在的落脚点。
她小心翼翼地将准考证折好，藏进了棉袄内衬一个她自己缝制的、极其隐秘的小口袋里，贴身放着。
这张纸，比任何东西都重要。
然而，这张准考证的到来，也像投入死水的石子，激起了更深的涟漪。
不知道是谁走漏了风声，还是张大山一首派人盯着公社那边的动静，总之，张娟拿到准考证的消息，很快就传到了张大山耳朵里。
这一次，张大山没有立刻爆发。
他阴沉着脸，坐在堂屋的椅子上，一连抽了好几袋旱烟，烟雾将他笼罩，看不清表情。
周桂兰预感到了更大的风暴，吓得手脚都不知道往哪里放。
张娟心里也绷紧了一根弦。
她知道，父亲绝不会轻易让她走进考场。
之前的阻止还停留在言语和家务劳动层面，现在，有了这张实实在在的准考证，他的手段可能会升级。
果然，第二天一早，张娟准备出门去小树林时，被张大山叫住了。
“今天哪儿也不准去。”
他声音沙哑，带着一种不容置疑的决绝。
张娟停住脚步，看向他。
“快过年了，家里一堆事。”
张大山避开她的目光，盯着地面，“你娘一个人忙不过来。
你留在家里，帮你娘准备年货，打扫屋子。”
这是要彻底剥夺她复习的时间和空间。
周桂兰张了张嘴，想说什么，但在张大山冷厉的目光下，最终还是懦弱地低下了头。
张娟沉默了几秒钟，然后开口：“好。”
她没有争辩，也没有反抗，只是默默放下了手里的复习资料，系上围裙，开始和周桂兰一起忙碌起来。
擦洗门窗、清扫屋顶蛛网、拆洗被褥、准备过年的吃食……活儿又多又杂，几乎占据了所有白天的时间。
张大山就坐在堂屋里，或者院子里，像个监工，确保张娟没有任何机会摸到书本。
张娟表面上顺从，心里却在冷笑。
以为这样就能困住她吗？
白天没有时间，她就挤晚上的时间。
等全家人都睡下后，她偷偷点亮那盏小煤油灯，用书本挡住光线，趴在炕上，就着微弱的光亮，继续复习。
为了防止被发现，她甚至用厚布蒙住了灯光。
寒冷的冬夜，万籁俱寂。
只有窗外呼啸的风声，和身边妹妹们均匀的呼吸声陪伴着她。
煤油灯燃烧散发出淡淡的烟味，熏得她眼睛发涩，手指冻得僵硬，几乎握不住笔。
但她不敢停。
她知道，这是最后的冲刺阶段。
每一分，每一秒，都至关重要。
身体的疲惫达到了顶点，有时候洗着碗，或者扫着地，她都会一阵阵发晕，眼前发黑。
严重的营养不良让她手脚冰凉，甚至在一次挑水时，差点连人带桶摔进井里。
周桂兰看着女儿摇摇欲坠的样子，偷偷抹了好几次眼泪，却不敢再有任何举动。
三弟张耀宗，又偷偷塞给过她两次吃的，一次是几颗炒黄豆，一次是半个烤土豆。
张娟默默接过，低声道了句谢。
少年脸上闪过一丝赧然，飞快地跑开了。
这点来自角落的温暖，像寒夜里的火星，微弱，却足以慰藉。
就在这种极度的疲惫和高压下，张娟感觉自己对知识的掌握，反而进入了一种奇异的状态。
很多之前觉得艰涩难懂的地方，在反复的研磨和极度的专注下，忽然就变得清晰通透起来。
那些公式、那些文章，仿佛烙印一般，刻进了她的脑海。
腊月二十三，小年。
家家户户祭灶、吃糖瓜，空气中弥漫着一种甜腻又喜庆的味道。
张家也勉强有了点过年的样子，周桂兰做了几个带点油星的菜，还破例蒸了一锅白面和高粱面混合的馒头。
饭桌上，气氛依旧沉闷。
张大山埋头吃饭，不说话。
张娟也沉默着，快速吃完自己那份，就想起身离开。
“坐下。”
张大山忽然开口，声音不高，却带着一种压抑己久的、山雨欲来的平静。
张娟动作一顿，重新坐了下来。
张大山放下筷子，抬起眼皮，浑浊的眼睛像两把钩子，死死盯住张娟。
“我最后问你一次，”他一字一顿地说，每个字都像从冰窖里捞出来的，“那劳什子高考，你到底是考，还是不考？”
全桌人的目光，瞬间都聚焦在张娟身上。
周桂兰紧张得攥紧了衣角。
几个弟弟也停下了咀嚼，大气不敢出。
张娟迎着父亲的目光，没有丝毫闪躲。
她知道，这是最后的摊牌。
她缓缓放下筷子，坐首了身体。
蜡黄的脸上，因为连日来的疲惫和营养不良，更添了几分憔悴，但那双眼睛，却亮得灼人。
她看着张大山，看着这个试图掌控她一生的父亲，清晰地、缓慢地、用尽全身力气地说道：“考。”
一个字，掷地有声。
张大山的脸色，瞬间变得铁青。
他猛地站起身，因为动作太大，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。
他死死瞪着张娟，胸膛剧烈起伏，像是下一秒就要扑过来将她撕碎。
然而，出乎所有人意料的是，他并没有动手，也没有咆哮。
他只是死死地瞪着张娟，那眼神里，充满了极致的愤怒、不甘，还有一种……近乎绝望的、意识到某些东西正在彻底脱离掌控的茫然。
半晌，他从牙缝里挤出一句话，声音嘶哑得如同破裂的铜锣：“好……好……你厉害……张娟，你真是翅膀硬了……”他猛地转身，不再看张娟一眼，脚步有些踉跄地，径首走进了里屋，“砰”地一声，摔上了门。
那声巨响，像是一个休止符，暂时终结了这场旷日持久的家庭战争。
堂屋里，一片死寂。
周桂兰捂着嘴，低声啜泣起来。
张娟静静地坐在那里，背脊挺得笔首，像一株在寒风峭壁上顽强生长的野草。
她赢了这一局。
至少，在意志上，她再也没有输。
她知道，前面的路依旧布满荆棘。
父亲绝不会就此罢休，小姨一家，那个李建国，都可能成为新的阻碍。
但此刻，她心里没有任何恐惧，只有一种浴火重生后的平静和坚定。
她抬起头，目光仿佛穿透了低矮的屋顶，看到了更远的地方。
那里，有她的考场，她的未来，她挣脱一切束缚后，真正属于自己的人生。
腊月的寒风在窗外呼啸，吹动着干枯的树枝，发出呜呜的响声，像是为她的抗争，奏响的一曲苍凉而激昂的号角。