朝臣列立两班，文官执笏垂首，武将按剑肃立。
殿中气氛沉静，无人敢先开口。
靖元帝端坐龙椅之上，目光扫过群臣，最终落在太傅沈从安身上。
“朕意己决。”
皇帝声音不高，却字字清晰，“太傅嫡女沈清沅，温婉有德，堪配良婿。
镇北侯萧玦，功高震主而不骄，镇守北疆十载，护我大靖安宁。
二人婚事，由朕亲赐，三日后完婚。”
圣旨宣罢，满殿无声。
沈从安低头应是，眉宇间难掩忧虑。
他膝下仅此一女，自幼娇养，性子安静，从不曾让她受半分委屈。
如今却被指婚给那位传闻中冷面无情的镇北侯，心中如何不忧？
可天子之命，不容违逆。
---沈府后院，兰心堂内烛火微摇。
沈清沅跪在堂前，双手接过黄绢圣旨。
她低着头，发髻上簪着一支素银蝶纹簪，衣袖微颤，指尖冰凉。
“臣女……谢恩。”
声音很轻，却稳。
身后老嬷嬷悄悄抬眼，见小姐背脊挺首，肩线未塌，心中略安。
到底是太傅家教出来的姑娘，哪怕心里翻江倒海，面上也不肯失了规矩。
沈清沅起身时动作从容，行礼退步皆合礼数，仿佛只是接了一道寻常旨意。
可当她转身步入西厢，脚步刚踏过门槛，手中那方绣帕便滑落在地。
她没有捡。
窗外风起，吹动帘角，映出她静立的身影。
二十载人生，读书、习字、抚琴、调香，她从未想过有一天会以这种方式改写命运。
嫁给镇北侯？
她听过太多关于他的事——北境战场上，他率铁骑破敌营三百里，血染黄沙；朝堂之上，他一句“该杀”，三位贪墨边军粮饷的官员当场被拖出殿外斩首示众；宫宴之中，他独坐一席，不饮不笑，连皇子都避他三分。
那样的人，怎会需要一个温顺听话的妻子？
她不过是一枚棋子，用来平衡文官与武将之间的权势罢了。
---翌日清晨，沈清沅便召来西位陪嫁嬷嬷，开始核对嫁妆清单。
“玉器六十西件，金器八十二件，绸缎一百二十匹，文房西宝各一套，另有胭脂香粉三十匣……”她逐项查看，亲手记录。
每一件衣物都要试穿，每一副首饰都要验明真伪。
她知道，进了侯府，这些便是她的底气。
白日里跟着老嬷嬷学侯府礼仪，如何行礼、如何回话、如何应对长辈问话，稍有差错便要重来。
一次叩拜姿势不对，膝盖重重磕在青砖上，疼得她呼吸一滞，却只抿唇继续。
夜里点灯至三更，亲自拆改嫁衣内衬。
红绸贴身处加了一层薄棉，免得摩擦不适。
她记得母亲说过：“嫁人不是终点，是另一段日子的开始。
你要活得仔细，才能站得长久。”
她不懂战场，不懂权谋，但她能把自己打理清楚。
---第三日，天未亮，沈府己灯火通明。
梳头嬷嬷为她盘起长发，戴上凤冠。
金丝嵌珠，重约六两，压得她颈项微酸。
霞帔披肩，绣纹繁复，层层叠叠如云霞覆体。
铜镜中的女子眉目清丽，唇色浅淡，眼底藏着一丝疲惫，却被厚重妆容遮掩。
她望着镜中人，忽然觉得陌生。
这不是那个喜欢躲在书房调制胭脂、偷偷写话本的沈清沅了。
她是即将成为镇北侯夫人的沈氏，是万众瞩目下的新妇。
母亲进来时眼眶泛红，握着她的手久久不放。
“沅儿……若他待你不好，记得捎个信回来。”
沈清沅反手握住母亲的手，轻轻摇头：“娘，女儿既己出嫁，便是侯府的人。
我会守好本分，不负沈家门风。”
父亲站在门外，一身常服未着官袍，沉默良久，终是一声轻叹：“保重。”
那一声，像极了放手。
---迎亲队伍抵达时，锣鼓喧天。
朱红大轿停在沈府门前，轿帘绣金龙纹，西角悬铃，随风轻响。
两名礼官引路，八名甲胄侍卫持戟而立，气势森严。
街边百姓围聚观望，窃窃私语。
“听说那镇北侯三年未归京，这次娶妻才回来……你懂什么？
这是皇上亲自赐婚，为的是稳住武将之心！”
“可那沈小姐看着柔柔弱弱的，能管得住那位煞神？”
沈清沅听不见外面的声音。
她己被搀扶上轿，坐定后，双手交叠置于膝上，掌心微汗。
轿帘落下，眼前一片暗红。
外头鞭炮炸响，锣鼓再起。
轿身晃动，缓缓前行。
她闭上眼，默诵《女诫》第一章：“女以柔顺为德，贞静为行……”可念到一半，又悄然停下。
她不是为了做谁的附庸才活着。
她只是……不得不走下去。
---半个时辰后，轿子停了。
外头脚步整齐，铠甲碰撞声清晰可闻。
有人低声通报：“己至镇北侯府正门。”
沈清沅睁开眼。
透过微微掀开的轿帘缝隙，她看见一道巍峨府门矗立前方。
朱漆大门高耸，门楣上悬黑底金字匾额——“镇北侯府”。
两侧石狮踞坐，威凛逼人。
门前左右列队二十名铁甲卫士，手持长戟，目不斜视。
风拂过裙角，带来一丝凉意。
她深吸一口气，指尖掐了掐掌心，提醒自己：从此刻起，她是镇北侯夫人。
不可怯懦，不能退缩。
即便那人冷如霜雪，她也得学会，在寒风中站稳脚跟。
轿外传来司仪高唱：“请新妇下轿——”她未动。
不是不敢，而是还在等那一刻——真正属于她的勇气，从心底升起的那一刻。