凌晨三点，我被手机震动惊醒。

屏幕上弹出一条陌生推送：死亡倒计时：7天0时0分0秒我烦躁地想关掉，

却发现无法删除。第二天上班，

我震惊地看见部门主管头上顶着同样的倒计时——6天23时58分12秒而他的时间，

正在一秒秒减少。全公司都在拍他马屁，因为传闻他即将升任副总裁。只有我知道，

他根本活不到那一天。1 第一章 诡异推送凌晨三点。不是被梦惊醒，也不是被尿憋醒，

就是一种毫无来由的、心脏骤然悬空的失重感，把李信硬生生从沉睡的泥沼里拽了出来。

四周漆黑寂静，出租屋像一口密封的棺材。只有手机屏幕，在床头柜上突兀地亮着，

发出幽微的光，伴随着“嗡嗡”的震动声。他皱眉，睡眠被打扰的烦躁感涌了上来。

谁他妈大半夜发消息？他摸索着抓过手机，指纹自动解锁。屏幕上，没有微信图标上的红点，

没有未接来电的提示。只有一个极其简陋、甚至可以说是粗糙的弹窗，

像上世纪九十年代的电脑程序界面，占据了整个屏幕。背景是纯粹的、令人不安的暗红色。

字体是那种最死板的宋体，颜色惨白。

死亡倒计时：7天0时0分0秒下面没有任何说明，没有应用来源，

只有一个灰色的、怎么按都没有反应的关闭按钮。“操！”李信低骂一声，

什么流氓软件？他尝试滑动退出，无效。长按home键调出后台，

那个暗红色的界面依旧顽固地霸占着屏幕。他有点火了，直接按住电源键，准备强制重启。

五秒，十秒……屏幕黑了。他松开手，等待手机重新启动的logo出现。一秒钟后，

屏幕再次亮起。依旧是那片暗红，依旧是那行惨白的字。

死亡倒计时：6天23时59分48秒数字，在跳动。秒数在无情地递减。一股寒意，

顺着李信的尾椎骨慢慢爬了上来，让他头皮有点发麻。他拔掉充电线，反复尝试强制关机，

甚至抠出了手机卡。没用的。那倒计时像烙印一样，刻在了他的屏幕上，稳定地，

一秒一秒地，走向归零。他折腾了半个小时，精疲力尽，最后几乎是把手机扔回了床头柜，

用被子蒙住了头。一定是中了什么新型病毒，明天去手机店刷机就好了。他强迫自己这样想，

在一种混杂着烦躁和隐隐不安的情绪里，重新沉入睡眠。第二天早上，

阳光透过没拉严实的窗帘缝隙照进来。李信醒来第一件事就是抓起手机。屏幕正常了。

锁屏是他喜欢的风景照，滑动解锁，熟悉的桌面图标排列整齐。他长舒一口气，果然是病毒，

可能半夜自动修复了。他点开几个常用app，一切正常。那诡异的倒计时，

仿佛只是凌晨时分一个过于真实的噩梦。他洗漱，换衣，挤上能把人变成沙丁罐头的地铁，

在早高峰的汗味和早餐包子的混合气味里，挣扎着来到了公司。

2 第二章 主管头上的时钟踏进写字楼大堂，空调的冷风一吹，李信感觉清醒了不少。

他还在想着昨晚那个诡异的弹窗，琢磨着下班后还是得去手机店检查一下。电梯口人很多，

他低着头刷着手机，跟在人群后面往里挪。就在他走进电梯，转身面向门口的瞬间，

他的目光无意中扫过站在侧前方的一个身影。是部门主管，赵德明。

赵德明今天穿着一身崭新的藏蓝色西装，头发梳得油光锃亮，

正志得意满地跟旁边另一个部门的女经理说着什么，脸上是掩饰不住的笑容。

公司里最近都在传，因为一个大项目即将落地，赵德明马上就要被提拔为集团副总裁，

一步登天。然而，李信的视线，却像是被冻住了一样，死死地钉在了赵德明的头顶上方。

那里，悬浮着一行字。背景是那种一模一样的、令人心悸的暗红色。字体是惨白的宋体。

6天23时12分34秒数字，在跳动。33… 32… 31…李信猛地眨了眨眼，

甚至下意识地伸手揉了揉。幻觉？昨晚没睡好？那行字依旧清晰无比地悬浮在那里，

如同一个无形的标签，牢牢贴在赵德明梳得一丝不苟的头发上。

暗红的背景仿佛带着某种黏稠的质感，与周围明亮的电梯环境格格不入。冷汗，

瞬间浸湿了李信的后背。这不是手机病毒！这东西，跟出来了！而且，绑定在了赵德明身上！

“李信？发什么呆呢？到了！”旁边同事推了他一把。李信一个激灵，

才发现电梯已经到了他们部门所在的楼层。赵德明已经昂首挺胸地走了出去，

那行刺眼的倒计时，像一道催命符，跟着他一起移动。李信魂不守舍地走出电梯，

目光不受控制地追随着赵德明的背影。那不断减少的数字，像一把小锤子，一下一下，

敲击在他的心脏上。3 第三章 升迁盛宴下的阴影一整天，

李信都处于一种极度的恍惚状态。他坐在自己的工位上，

电脑屏幕上的代码一个字都看不进去。他的眼神总是不由自主地飘向主管办公室的玻璃墙。

赵德明在里面，时而打电话，时而召集手下开会，意气风发，挥斥方遒。全部门的人，

包括那些平时私下里对他怨声载道的同事，此刻都堆着满脸的笑容，说着恭维的话，

仿佛赵德明已经是板上钉钉的副总裁。“赵总，恭喜啊！以后可得多关照我们这帮老部下！

” “主管，您这真是实至名归！我们部门就靠您带领我们更上一层楼了！” “赵总，

今晚有空吗？我知道一家新开的日料，赏脸一起去尝尝？”喧嚣，热情，弥漫在整个办公区。

每个人都在这场即将到来的升迁盛宴中，试图分一杯羹。只有李信，像个局外人。他看到的，

不是平步青云的仕途，而是一个头顶着死亡时钟、正在一步步走向终点的将死之人。

6天22时01分55秒… 6天22时01分54秒…时间在一分一秒地流逝，

精准，冷酷。李信甚至产生了一种荒诞的感觉，周围这些热情洋溢的脸，

和赵德明头上那冰冷递减的数字，构成了这个世界最残酷、最讽刺的画面。

赵德明对此一无所知。他还在规划着升职后的权力版图，还在享受着众人的追捧。

他根本不知道，自己根本没有所谓的“以后”。4 第四章 验证与恐惧下午，

部门有个项目评审会，赵德明亲自主持。李信坐在会议桌的末尾，低着头，假装记录，

实则心神不宁。他必须确认，这不是他一个人的幻觉。会议中途，

赵德明起身去接一个重要电话，走出了会议室。那行倒计时也跟着他移动，穿过磨砂玻璃门，

消失在外面。李信的心提了起来。他紧紧盯着门口。几分钟后，赵德明回来了。

倒计时依旧稳稳地悬在他头顶。6天18时45分08秒李信悄悄掐了自己的大腿一下，

很疼。不是梦。他借着去洗手间的机会，走到外面开放办公区，假装和其他同事沟通工作，

目光却飞快地扫过每一个人的头顶。没有。其他人头上，什么都没有。干干净净。

只有赵德明。这个发现并没有让他感到轻松，反而让那股寒意更加彻骨。

这诡异的现象是独一份的，精准地定位了赵德明。为什么是他？凭什么是他李信能看到？

那个无法删除的推送，到底是什么东西？下班的时候，李信刻意磨蹭到最后。

他看到赵德明拎着公文包，和几个心腹有说有笑地走向电梯。

那行倒计时在电梯门关闭的瞬间，最后一次刺入他的眼帘。

6天17时03分21秒回家的地铁上，李信靠着冰冷的车厢壁，

感觉自己像个被抽空了力气的破布娃娃。混乱的思绪在他脑海里翻滚。告诉赵德明？

怎么告诉？说他头上顶着个死亡倒计时，七天后就要死了？赵德明只会觉得他疯了，

或者别有用心，最轻的后果也是被臭骂一顿，然后打包滚蛋。而且，说出来有用吗？

这倒计时能停止吗？如果不告诉……难道就眼睁睁看着他在七天后死去？

虽然赵德明为人苛刻，喜欢抢功甩锅，算不上什么好上司，但罪不至死。更重要的是，

这玩意儿为什么会找上自己？自己和赵德明的死亡，有什么关联？无数的疑问，像一团乱麻，

堵在他的胸口。5 第五章 窥探与线索第二天，李信顶着两个浓重的黑眼圈去上班。

他几乎一晚上没睡。他决定做点什么。至少，他需要搞清楚，赵德明为什么会死？或者说，

什么样的死亡，会以这种倒计时的方式预告？他开始更加留意赵德明的一切。工作上，

赵德明负责的那个即将让他升迁的大项目，叫做“曙光计划”，

似乎涉及一笔巨大的海外投资，回报率惊人。赵德明最近几乎全部精力都扑在这上面，

频繁地与投资方接触，公司内部也为他大开绿灯。生活上，赵德明有个幸福的家庭，

妻子是全职太太，女儿在国外读书。他本人注重养生，每周定时健身，

体检报告据说比年轻人还好。怎么看，这都不像是一个七天后会突然死亡的人。

除非……不是自然死亡，也不是疾病。是意外？还是……他杀？想到“他杀”这两个字，

李信的心猛地一沉。他想起昨天会议上，赵德明接到电话出去时，脸上那一闪而过的不耐烦，

甚至可以说是……一丝阴沉。虽然很快就被他惯有的志得意满所掩盖。那个电话，

是谁打来的？李信感觉自己触摸到了什么。他利用工作之便，

开始小心翼翼地收集关于“曙光计划”和赵德明近期接触对象的信息。他不敢做得太明显，

只能像一只谨慎的蚂蚁，在信息的缝隙里艰难搬运。他发现，

赵德明最近和一家叫做“恒运资本”的投资公司走得极近。而公司内部，

对于“曙光计划”也并非铁板一块，似乎有另一种微弱的声音，质疑其风险过高，

但很快被支持赵德明的主流声音压了下去。倒计时，依旧在不紧不慢地走着。

5天11时44分09秒时间过去了一天多，留给赵德明，

也留给试图弄***相的李信的时间，都在同步减少。6 第六章 异常接触第三天下午，

李信因为一个数据问题，需要去财务部核对。他刚走到财务部门口，

赵德明和一个穿着黑色POLO衫、身材精悍的男人站在走廊尽头的消防通道门口低声交谈。

那个男人背对着李信，看不清脸，但给人一种很不好惹的感觉，站姿挺拔，

脖颈处的肌肉线条清晰。李信下意识地停住了脚步，闪身躲到了一盆绿植后面。

赵德明脸上的表情很复杂，有压抑的愤怒，也有几分不易察觉的……忌惮？

他似乎在据理力争什么，但声音压得很低。那个黑衣男人大部分时间只是听着，

偶尔简短地说一两句。每次他开口，赵德明的气势就会弱下去一分。最后，

黑衣男人拍了拍赵德明的肩膀，动作看似随意，却带着一种不容置疑的力道。

然后他拉开消防通道的门，闪身走了进去，消失不见。赵德明独自在原地站了几秒钟，

脸色难看地整理了一下西装，才转身朝着办公室走去。在他转身的瞬间，李信清晰地看到，