你有没有想过一下这个看似简单，甚至很荒谬的问题：你真的是昨天的你吗？别着急回答。

先停顿下来，想想你刚才那一瞬间想了什么？再感受一下此刻：当你读到这行字时，

那个正在理解的"你"，是何时出现的？是伴随着今早醒来的第一个念头，

还是更早之前就已存在？现在，试着回想昨天午餐的味道。那份记忆是带着温度的真实回放，

还是更像一段被反复修改的文字记录？再往前追溯，上周二的下午三点，你在哪里？

那片记忆的版图，是不是已经模糊得如同隔着一层毛玻璃？我们总是理所当然地认为，

"我"是一条从过去绵延至今的河流。但仔细审视就会发现，这条河流的连续性，

完全建立在记忆这座沙堡之上。而记忆，从来不是忠实的记录仪。

它更像一个不断被改写、被润色、甚至被植入虚构情节的剧本。你所以为的"你"，

或许只是一个正在阅读最新一页剧本的演员，却错误地把这一页当成了自己的全部人生。

现在，让我们走进那些被我们归咎于"记性不好"的日常。这些看似微不足道的瞬间，

或许正泄露着更深层的真相。场景一：厨房里的罗生门"我明明放在玄关台子上了！

"你翻遍口袋，语气笃定。而家人坚持："我早上打扫时，它就在餐桌果盘里。"最终，

钥匙在餐桌底下被发现。那一刻，你们面面相觑，谁都说服不了对方。

这到底是你记错了位置，还是在"放下"与"寻找"之间，某个基础设定已被悄然更新？

场景二：被修改的味觉档案母亲端上她最拿手的番茄炒蛋。你尝了一口，

眉头微蹙："今天糖放多了？"母亲一脸错愕："一直这个味道啊，

你以前不是最爱这个甜味吗？"你愣住了，在你坚固的记忆里，这道菜分明是咸鲜风味。

这到底是母亲记错了配方，还是"今日份"的你的味觉配置，已被覆盖成另一个版本？

场景三：陌生的熟稔感第一次拜访客户公司，走在陌生走廊里，心头却泛起奇异的熟悉。

你甚至能"预知"下一个转角有盆绿植，推开门前台正对电梯——事实果真如此。

这到底是大脑神经的偶然短路，还是某段不属于"当前版本你"的记忆数据，

意外泄露到了意识层？场景四：被清空的任务指令你从客厅走向厨房，

目标明确——是要拿牛奶，还是给手机充电？这个意图清晰如昨。但就在跨过门槛的瞬间，

那个半秒前还鲜明的念头，像被无形橡皮擦彻底抹去。你僵在厨房中央，

目光茫然扫过熟悉的摆设，大脑一片空白。这到底是前额叶的暂时"卡顿"，

还是某个"意识维护程序"意外中断了你的当前进程？如果这些还只是冰山一角呢？

如果在我们习以为常的现实背后，存在着更惊人的真相？接下来的内容，

你可以当作科幻故事。但若它不只是故事呢？我是墨翟。这不是我的本名，

只是我的职业在你们语言中最接近的发音。我来自你们所称的"四维空间"，

是一名"修复师"。此刻，我坐在月球内部的一个空间里，

通过你们无法感知的界面观察地球。你们眼中美丽的大气层，

其实只是***作界面的表层显示。它实时反映着你们世界线的稳定系数、因果链的完整性，

以及那些即将偏离"主叙事线"的关键节点。月球之所以一直围绕着地球旋转，

之所以没有选择更大质量的其他恒星，是因为，地球是我们选中的一个监测点，当然，

是随机选的，未来也会继续到其他地方监控。让我们回到我的“系统”，不能说是系统，

但这是我能想到的最接近的而你们能理解的比喻了，多数时候，系统自动运行。

就像你们做实验的时候需要控制变量，我们也需要，

和其他三维的平行空间做“控制变量”的对照实验。

当某个选择可能导致数据不按照我们想要的目标任务去进行的时候，

系统会"一键修复"——或许只是让鞋带松一下，让人低头系的几秒钟，恰好避开危险。

这些是世界的自维护，无需我插手。但有些时刻，必须手动介入。

让我展示几个已归档的"修复记录"：因为有很多事情无法用合理的三维空间语言去表达，

所以我只能尽力去解释了。你们当中很多人对曼德拉事件存在疑惑，事实上我也有些疑惑，

难道是我的清理设备出现了故障？你们集体记忆偏差的源头确实是我们。那是个沉闷的午后，

我在比勒陀利亚的监狱高墙下踱步。

空气中弥漫着一种令人窒息的"腥甜"——那是历史即将凝固成错误形态前特有的气息。

我"看见"那条世界线正在收束成一个死结：曼德拉在狱中悄然离世，

随之而来的是南非陷入血与火的深渊。而这个结果，不符合我所在“团队”的目标，

这会导致我们的变量过多无法得出实验结论。必须解开这个死结。我走进那间阴冷的牢房，

站在病榻前。曼德拉的呼吸已经微弱得如同风中残烛。这不是简单的生死问题，

而是一个文明走向的分水岭。我伸出手，不是去触碰他，而是轻轻"握住"了时间。

这种感觉很奇特，就像在湍急的河流中逆流而上，每一秒都在与整个世界的惯性对抗。

我"听"见历史在发出刺耳的摩擦声，仿佛生锈的齿轮在被强行倒转。

空气中泛起类似电子设备过载的焦糊味，那是时空结构在承受压力时散发的气息。

· 医生已经宣布的死亡时间被收回· 狱警正准备发出的讣告在纸上渐渐淡去但这还不够。

真正的难题在于，全世界已经有数百万人"知道"了他去世的消息。那些已经印刷的报纸，

已经播出的新闻，以及人们脑海中已经形成的记忆——这些都需要修正。

我站在BBC的新闻编辑室里，看着主播刚刚念完讣告。我轻轻拂过他的稿纸，

那些黑色的铅字像被雨水打湿般渐渐模糊，

然后重新排列组合成"曼德拉健康状况好转"的报道。最困难的是修改人们的记忆。

我像一缕风，拂过开普敦的街头，拂过伦敦的咖啡馆，拂过纽约的公寓楼。

在每个人的意识里，把"曼德拉去世"的记忆小心翼翼地取出，

替换成"曼德拉即将获释"的期待。有个老狱警范尼，

他在值班时亲眼看见我站在空荡荡的牢房里调整时间。他惊恐地后退，

手中的钥匙串哗啦作响。"你太疲惫了，"我走到他面前，手指轻触他的眉心，

"刚才看到的一切都是幻觉。"他眨了眨眼，发现自己还站在岗位上，

牢房里的曼德拉正在安静地阅读。他摇摇头，把这归因于连轴值班产生的错觉。

完成这一切后，我站在1990年2月11日的开普敦街头，

看着曼德拉牵着妻子的手走出监狱大门。阳光洒在他们身上，空气中弥漫着希望的味道。

那些曾经"记得"他去世的人们，此刻都在为他的获释而欢呼。只是偶尔，

在世界的某些角落，还会有人从梦中惊醒，

脑海中残留着另一个时间线的碎片记忆：一场从未发生过的葬礼，一篇从未刊登过的讣告。

但他们很快就会发现，所有人都认为那只是个荒唐的梦。当我准备离开时，

指尖还残留着修改时间时的酥麻感，就像触摸过低压电流。我抬头望向月亮，

突然想到：当我在这里修改历史时，是否也有人在修改着我的历史？毕竟，谁能确定，

我们记住的过去，就一定是真实发生过的呢？还有一些比较少人关注的。你们的历史记载中，

特斯拉实验室在1885年毁于大火。真相是，他的研究即将触碰到不该触及的边界。

我引入了微小的能量波动，使设备过载。那场"意外"，是一次精准的"数据格式化"。

关于那场改变世界的火灾那天晚上，我正在月球上“值班”，就像你们看监控一样看着地球。

突然，纽约有个地方亮起了红灯，还发出刺耳的警报声——这说明那里出了严重问题。