第二章：日记
谢清屿醒来时，江亦舟正坐在床边的椅子上，低头翻着一本艺术画册，指尖轻轻划过书页，动作轻柔得仿佛在触碰某种易碎的珍宝。
他没穿风衣，只换了件素白的棉质衬衫，袖口卷到小臂，露出一截清晰的腕骨。
窗边的光落在他侧脸上，勾勒出清冷又温柔的轮廓。
谢清屿盯着他看了几秒，心跳又不受控制地快了一拍。
他迅速移开视线，心里骂自己：“谢清屿，你疯了？
一个男的，你心跳个什么劲？”
可那股悸动，像春日里悄悄钻出泥土的嫩芽，怎么压都压不住。
江亦舟察觉到动静，抬眼看他：“醒了？
头晕吗？”
“还行。”
谢清屿坐起身，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你怎么还在这？
你不上班？”
“请了三天假。”
江亦舟合上画册，起身倒了杯温水递过来，“医生说你这几天需要人照顾。”
“林骁也可以。”
谢清屿接过水杯，指尖又碰到对方的，那一瞬的触感像静电，让他手一抖，水洒了些在床单上。
江亦舟没说什么，只拿了纸巾轻轻擦去水渍，动作自然得仿佛做过千百遍。
“你……以前也这样照顾我？”
谢清屿突然问。
江亦舟抬眼，眸光微闪：“你忘了吗？
你感冒发烧那次，我照顾了你五天，你半夜说胡话，抱着我不撒手，还叫我‘宝宝’。”
谢清屿差点被水呛住：“我？
叫你宝宝？
你别骗我了！”
“骗你对我有什么好处？”
江亦舟轻笑，那笑容像冰面裂开一道缝，透出底下温热的泉，“你以前黏人得很，一不舒服就往我怀里钻，还说‘亦舟在，就不怕’。”
谢清屿耳根发烫，心里却泛起一阵奇异的暖意。
他不知道这是记忆的残影，还是单纯被这人说话的语气蛊惑了。
他开始怀疑：如果这一切都是真的，那“首男”的自己，到底是从什么时候开始弯的？
中午，江亦舟带来了午餐——清淡的清蒸鱼、炒青菜、还有一碗菌菇汤。
“医生说你消化功能还没恢复，不能吃太油腻。”
他一边摆餐盒，一边解释，“你以前最爱这道清蒸鱼，说是我做的菜里最有‘家的味道’的。”
谢清屿夹了一筷子，鱼肉鲜嫩，调味极淡，却意外地合口味。
“你做的？”
他问。
“嗯。”
江亦舟点头，“你失忆前，每周都要我做一次。”
谢清屿低头吃饭，没再说话。
可心里那股异样的感觉越来越重——他明明不认识这个人，可对方却对他的一切了如指掌，连他爱吃什么、忌口什么、睡觉爱朝哪边躺……都清清楚楚。
这种被“懂得”的感觉，让他既安心，又恐惧。
傍晚，林骁来了，手里提着水果和一台旧相机。
“给你带点精神食粮。”
他把相机递给谢清屿，“这是你最宝贝的那台徕卡，你失忆前正用它拍一组‘城市黄昏’的专题。
你猜怎么着？
最后一张照片，拍的是江亦舟的背影，站在天桥上，风吹着他的风衣。”
谢清屿接过相机，指尖抚过冰凉的金属机身。
他打开相册，翻到最后一张——画面里，一个修长的身影立在黄昏的天桥上，远处是城市的灯火初上，风把他的衣角掀起，像一只即将起飞的鸟。
光影柔和，构图极美，可最动人的，是照片里那种无声的眷恋。
谢清屿的心，被狠狠揪了一下。
“你拍这张的时候，眼神亮得像星星。”
林骁低声说，“你说：‘骁骁，我终于明白，爱一个人，是想把全世界最美的瞬间都留给他看。
’”谢清屿沉默良久，终于开口：“我想写点什么。”
林骁一愣：“写啥？”
“写……我现在的感受。”
他从床头柜抽屉里翻出一个笔记本和一支笔，翻开第一页，写下：《失忆日记：关于一个让我心动的陌生男人》日期：XX年X月X日今天我醒了，被告知我失忆了，还被告知我是个同性恋，和一个叫江亦舟的男人同居半年。
我第一反应是荒谬。
我谢清屿，首男，怎么可能？
可当他走进病房，我心跳漏了拍。
他给我煮粥，我手抖。
他碰我指尖，我耳根发烫。
我开始怀疑：如果记忆可以消失，为什么身体还记得心动？
我不记得他，可我的身体，好像认识他很久了。
我决定记录这一切——如果爱真的存在过，它总该留下痕迹。
写完，他合上笔记本，抬头，正撞上江亦舟不知何时站在门口的眼神。
那双眼睛，深邃如夜，带着一丝难以察觉的动容。
“你在写我？”
江亦舟轻声问。
谢清屿耳尖一红，把本子塞进枕头下：“……随便记点东西。”
江亦舟没拆穿他，只走过来，轻轻替他掖了掖被角：“早点休息，明天我带你回家。”
“家？”
谢清屿又听到这个词。
“嗯。”
江亦舟低头看他，声音轻得像叹息，“你和我，一起的家。”
那一夜，谢清屿失眠了。
他摸出枕头下的笔记本，又翻到那页，盯着“心跳漏了拍”五个字看了很久。
窗外月光洒进来，像一层薄纱，覆盖在他心上。
他忽然想：也许，失忆不是遗忘，而是重新开始认识一个人的机会。
而这一次，他不再是那个被记忆束缚的谢清屿。
他是——一个对江亦舟，一见钟情的，失忆者。