周衍坐在病床边，指尖无意识地摩挲着父亲周明诚手背上的输液管，视线落在那只枯瘦如柴的手上——曾经能稳稳端住罗盘、精准测算古墓坐标的手，如今连握拳都做不到。
监护仪上的曲线跳得越来越平缓，每一次微弱的起伏都像在敲周衍的神经。
他今年二十八岁，是圈内小有名气的文物鉴定师，经手过唐宋瓷瓶、明清字画，却第一次觉得自己如此无力——面对父亲体内那股说不清道不明的“病”，所有医学仪器都成了摆设。
“咳……咳咳……”周明诚突然剧烈咳嗽起来，眼窝深陷的眼睛艰难地睁开一条缝，浑浊的视线在病房里扫了一圈，最终定格在周衍脸上。
“小衍……”他的声音像被砂纸磨过，“那东西……找到了吗？”
周衍心头一紧。
这半个月来，父亲反复说些没头没尾的话，“血咒古墓格格”，医生说是器官衰竭引起的谵妄，他却莫名觉得，这些词像钥匙，藏着父亲病倒的真相。
“爸，您说什么？”
他凑近了些，闻到父亲呼吸里除了药味，还有一丝若有若无的土腥气——像极了他年少时偷偷打开家族祠堂地窖，闻到的那种尘封多年的味道。
周明诚的喉咙里发出嗬嗬的声响，枯手突然抓住周衍的手腕，力气大得不像个病危的人。
“日记……枕头下……”他的目光首勾勾盯着天花板，像是看到了什么遥远的东西，“婉柔……她在等……等周家的人……”话音未落，他猛地松了手，头歪向一侧，监护仪发出刺耳的长鸣。
“爸！”
周衍心脏骤停，按下呼叫铃的手指都在抖。
护士和医生涌进来时，他的视线却不由自主地落在父亲的枕头下——那里确实鼓着一个长方形的东西。
抢救持续了西十分钟，医生最终摘下口罩，对周衍摇了摇头。
“周先生，对不起，我们尽力了。”
病房里重归寂静，只剩下仪器停止工作后的嗡鸣余响。
周衍走到床边，轻轻掀开枕头，一本深蓝色封皮的日记滑了出来。
封皮上烫着褪色的金字“周氏宗谱·密卷”，边角磨损严重，显然被翻阅过无数次。
他坐在冰冷的地板上，指尖抚过粗糙的纸页。
日记本没有锁，第一页的字迹力透纸背，是祖父的笔迹，周衍从小看他的字帖长大，绝不会认错。
“光绪二十七年，冬。
周家长子明诚满周岁，血咒显兆。
查祖训，知辽代婉柔格格墓中藏解咒之法——需周家男丁与格格完成冥婚，方可破咒。
若违此誓，男丁活不过五十。”
周衍的呼吸顿住了。
父亲今年五十五岁，恰恰是在“五十”这个坎外多活了五年。
他继续往下翻，后面几页是父亲年轻时的笔迹，记录着他二十岁那年试图寻找古墓的经历，却在接近目的地时遭遇雪崩，同行的三个族人只活了他一个。
“1990年7月12日，雪山上的冰缝里，我看到了她。
白衣，黑发，站在冰棱后面盯着我。
她没动，可我知道，她在等。”
“1995年3月，明诚（周衍的哥哥，出生后不久夭折）没了。
血咒不会放过任何一个周家男丁。”
“2010年，小衍二十岁了。
我不能让他走我的老路，这日记，绝不能让他看到。”
日记到这里戛然而止，后面的纸页空白一片。
周衍捏着日记本的手指泛白，指节因为用力而发红——他终于明白，为什么父亲从小就禁止他接触任何与盗墓有关的东西，为什么家族祠堂的地窖常年上锁，为什么哥哥的死因被家里人讳莫如深。
原来他们都活在一个诅咒里。
“叩叩叩。”
敲门声打断了周衍的思绪。
他迅速合上日记塞进外套内袋，起身开门。
门口站着陈老，周家的老管家。
这位六十岁的老人穿着熨帖的对襟褂子，背有些驼，眼神却依旧锐利如鹰。
他看着周衍通红的眼睛，没提周明诚的事，只是递过一个用蓝布包着的东西。
“先生昨晚就吩咐了，若是他……走了，就把这个交给您。”
陈老的声音有些沙哑，“他说，您看到这个，就什么都明白了。”
周衍解开蓝布，里面是一张泛黄的羊皮地图，边角用牛皮纸加固过，上面用朱砂画着蜿蜒的山脉和河流，终点处标着一个红色的“婉”字。
地图右下角有一行小字：辽代，耶律婉柔墓，黑风口。
“黑风口？”
周衍皱眉，这个地名他在文物杂志上见过，位于内蒙古与辽宁交界处，以山势险峻、常年刮黑风得名，据说山里藏着不少辽代遗迹，却因为环境恶劣，很少有人敢深入。
“是。”
陈老点点头，从怀里掏出一个青铜罗盘，盘面刻着复杂的纹路，“先生说，这墓邪性得很，光懂鉴定不够，还得找个懂民俗的人。
您还记得林教授的那个女学生吗？
叫林晓晓，上次来家里请教过您，小姑娘是学民俗学的，对辽代婚俗很有研究。”
周衍想起那个扎着马尾辫、眼睛亮得像星星的女生，总拿着各种古籍跑来问他问题，临走时还红着脸说“周老师您真厉害”。
让一个毛头学生跟着去盗墓？
他下意识想拒绝，可手摸到内袋里的日记，拒绝的话又咽了回去。
父亲的死，哥哥的夭折，祖父的记载……这一切都指向那个叫婉柔的辽代格格。
他不能坐以待毙。
“我知道了。”
周衍把地图折好放进抽屉，“陈老，麻烦您准备些东西——洛阳铲、强光手电、防毒面具，还有……撬棍。”
陈老眼中闪过一丝了然，点头应下：“好。
不过先生还留了句话，让您务必记住——进了墓，看到什么都别慌，尤其是……别跟‘她’对视。”
“她？”
周衍追问。
陈老却摇了摇头，转身往外走：“到了地方，您自然会明白。”
病房的门被轻轻带上，周衍走到窗边，看着楼下车水马龙。
城市的霓虹透过玻璃照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他掏出手机，翻到林晓晓的联系方式——上次她请教问题时，硬要塞给他的。
拨号键按到一半，手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码，归属地显示是黑风口附近的小镇。
周衍犹豫了一下，接起电话。
“是周衍先生吗？”
电话那头的声音粗嘎刺耳，像砂纸摩擦木头，“听说你要去找婉柔格格的墓？”
周衍的心猛地沉下去：“你是谁？”
“我是谁不重要。”
对方轻笑一声，笑声里带着毫不掩饰的贪婪，“那墓里的东西，不是你周家能独吞的。
识相点，把地图交出来，你父亲的仇，我或许能帮你报。”
“我父亲的仇？”
周衍攥紧了手机，指节发白，“我父亲的死，跟你有关？”
“算不算有关呢……”对方拖长了调子，“二十年前，你父亲从雪山上跑下来，把我们兄弟丢在里面喂了狼。
现在，该你还债了。”
电话被猛地挂断，听筒里只剩下忙音。
周衍站在原地，后背沁出一层冷汗。
他原以为这只是一场家族诅咒，却没想到，父亲当年的探险，还牵扯着人命。
窗外的风突然大了起来，卷起几片落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。
周衍看着抽屉里的地图，内袋里的日记，以及手机屏幕上林晓晓的名字，第一次真切地感受到，他即将踏入的，不只是一座古墓，更是一个缠绕了百年的旋涡。
诅咒，仇恨，未知的危险……还有那个只存在于传说中的婉柔格格。
他深吸一口气，按下了拨号键。
电话接通的瞬间，林晓晓雀跃的声音传了过来：“周老师？
是您吗？”
“林晓晓，”周衍的声音平静得不像刚经历过丧父之痛，“有个关于辽代冥婚的案子，你有兴趣一起去看看吗？”
电话那头沉默了几秒，随即爆发出更兴奋的声音：“真的吗？
在哪里？
什么时候出发？
我现在就收拾东西！”
周衍挂了电话，走到病床边，最后看了一眼父亲的遗容。
老人的脸上没有任何痛苦，仿佛只是睡着了。
“爸，”他低声说，“我会找到答案的。”
说完，他转身走出病房，将身后的消毒水味和死亡气息，连同二十八年平静的人生，一并关在了门内。
走廊尽头的窗户开着，一阵风灌进来，吹得他外套下摆猎猎作响，像是某种无声的召唤。
黑风口的方向，夜色正浓。