锈蚀之心第一章：锈镇之声风是这片土地唯一的、永恒的主宰。
它从辐射焦土的尽头诞生，裹挟着足以磨碎血肉的沙砾和旧世界的尘埃，永无止境地咆哮着，将天空染成一种病态的昏黄。
在这片令人窒息的混沌之下，铁锈镇如同一个垂死的病人，紧紧依附在一段巨大无比的、早己干涸的旧世界排水管道旁，苟延残喘。
镇子是用废墟堆砌而成的废墟。
歪斜的金属板、腐烂的橡胶、破碎的混凝土块，以及无数无法辨认的文明残骸，在风中的呻吟声连绵不绝，构成了铁锈镇永恒的背景乐。
在这片绝望的交响乐中，一段更具生命力的节奏，从管道基座下的一个洞穴里顽强地透了出来。
叮…当…哧…金属的敲击声、砂轮的摩擦声、高压气体的嘶鸣，它们微弱，却异常坚定，仿佛一颗仍在跳动的——锈蚀之心。
洞穴洞口，一块被风沙磨蚀得只剩轮廓的铁皮牌子上，用烧红的铁条烙着西个歪歪扭扭的字：老赵修理。
掀开厚重的防沙帆布，一股浓烈到几乎实质化的气味扑面而来：浓重的机油、刺鼻的焊烟、金属受热后的焦糊，还有一丝若有若无的、属于旧纸张的霉味。
这是一种属于技术、属于挣扎、属于另一个时代的气味。
洞内的景象比外面更加混乱，却也更加丰富。
无数奇形怪状的零件、纠缠的电线、锈蚀的钢板堆积成山，几乎淹没了中央那片被磨得发亮的工作区。
昏暗的光线来自一盏依靠旧电池驱动的吊灯，灯下，一个老人正以一种近乎杂技的姿态忙碌着。
他头发灰白杂乱，像一蓬枯草，脸上每一道皱纹都像是用刻刀和风沙共同雕刻而成。
他的左腿从膝盖以下，被一具粗糙简陋的液压金属义肢所取代，此刻这条义肢正踩在一个半人高的破烂齿轮箱上，发出轻微的“吱嘎”声作为伴奏。
他整个人几乎趴在箱体上，眯着一只眼，将一根长长的听诊器探针深入内部，嘴角叼着的石楠木烟斗（里面塞着晒干的苦根草）兀自冒着细微的青烟。
他是老赵。
铁锈镇的心脏起搏师。
“凡小子！”
他突然吼了一嗓子，声音沙哑得像是两片生锈的铁片在摩擦，“听见没？
第三传动轴轴承，旷量他妈的大得能跑老鼠了！
这帮杀才，只知道用，不知道养！
驴粪蛋子表面光！”
在洞穴最深处，靠近洞壁的架子前，一个年轻人正借着昏暗的灯光，小心翼翼地用毛刷清理一堆晶体管上的积碳。
他叫陈凡，十七八岁的年纪，眼神沉静，有着与这片废土格格不入的专注。
油污在他脸上留下了几道痕迹，却掩盖不住那份年轻的锐气。
“听见了，师傅。”
陈凡平静地应道，仿佛师傅那惊人的“听声辨位”能力是再寻常不过的事。
他放下手里的活，从一堆瓶瓶罐罐里准确拿出一罐所剩无几的、泛着金属光泽的润滑脂，“先用‘黑金’顶一顶？”
“顶个屁！”
老赵骂骂咧咧，但还是一把接过罐子，用一根细长的探针蘸了少许，极其吝啬地往箱体内部点去，“这玩意儿喝一口比你的命都值钱！
得用在刀刃上。
这破箱子，能吭哧吭哧转到明年开春，就算它祖上积德！”
陈凡没说话，只是默默递上一把特制的钩形扳手。
师徒间的默契早己融入血液，不需要多余的语言。
他的目光下意识地掠过工作台最里面、灯光几乎照不到的角落。
那里放着两件几乎被遗忘的物事：一个黯淡无光、仿佛能吸收所有光线的黑色立方体，和一个同样毫无生气、表面是哑光的金属圆球。
它们沉重、冰冷，落满了灰尘，像两座沉默的墓碑，与周围那些“有用”的零件相比，它们显得如此突兀和……无用。
镇里的人都笑话老赵，说他用足足三块过滤好的净水，从一个快饿死的流浪者手里换回了这两块最没用的废铁。
陈凡也问过。
老赵每次都用鼻子哼一声，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光：“你懂个球？
好东西！
等你这双爪子什么时候有老子一半灵光了，或许就能让它们动一动了。”
语气里没有解释，只有一种近乎固执的、不容置疑的守护。
就在这时，铺子唯一的“门帘”——那块厚实的破帆布——被猛地掀开，一股风沙和焦虑的气息同时钻了进来。
是镇上的水农李婶，她怀里紧紧抱着一个圆柱形的金属部件，脸上每一道皱纹都写满了绝望。
“赵老爹！
赵老爹！
快给看看这个！
离心泵的核心，它…它不转了！
再不修好，我那点水苗就全完了！
我们一家可就…”她的声音带着哭腔，几乎要淹没在风嚎里。
老赵啧了一声，从齿轮箱上跳下来，金属义肢砸在地上发出沉闷的声响。
他接过零件，就着昏黄的灯光眯眼看了看，花白的眉毛拧在了一起：“啧，线圈烧了，绕组的绝缘漆都嗝屁了。
难搞哦，李婶。”
“求求您了老爹！
我知道难搞，但…但家里就指望着这点水换吃的了……”李婶的眼泪终于掉了下来，落在满是灰尘的地上，瞬间消失不见。
老赵看了看她那双因长期泡水而开裂红肿的手，又看了看她焦急得快要扭曲的脸，沉默了几秒，最终烦躁地挥了挥手：“妈的…算老子欠你的！
凡小子，去！
把我床头那个宝贝疙瘩旧线圈拆了，看看线径合不合适！
李婶，你真是走了狗屎运，那线圈是旧世界的好铜线，老子藏了十几年！”
陈凡立刻转身，熟练地在一个堆满杂物的角落翻找起来。
修理铺就是这样，它不仅是技术活，还是人情世故，是废土生存智慧最微观的体现。
他们修的不只是机器，更是人们活下去的那一点点脆弱的希望。
一天的光景，就在各种叮当作响、与不同镇民打交道中悄然流逝。
夜幕如同一块巨大的黑布，缓缓罩住了废土，风沙似乎也感到了疲惫，稍稍平息了怒吼。
漆黑的天幕上，无数冰冷的星辰骤然亮起，冷漠地俯视着这片荒芜的大地。
洞里点起了那盏最为珍贵的油脂灯。
豆大的火苗跳跃着，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了一小片黑暗。
老赵小心翼翼地从一口用防潮材料密封的箱子里，取出几本用塑料布层层包裹的书。
书页泛黄脆弱，边角卷曲，封面上的字迹模糊不清：《特拉克机械原理》、《塞拉烯公司电子基础》、《第7代动力核心概述》。
这是每天的“神圣时刻”。
老赵用他那双粗壮、布满老茧和伤疤的手，近乎虔诚地翻开书页。
他用粗俗不堪的语言，指着上面那些精妙复杂、宛如艺术品的结构图和解剖图，向陈凡灌输着旧世界的智慧。
“操！
看看这油路设计，这帮老家伙真是天才！
…妈的，真是可惜了…” “记住小子，别相信眼睛，要相信扳手的感觉和仪表的数字！
首觉会骗人，规矩不会！”
“这算法…妈的，现在哪还有能跑这算法的计算机？
知识啊…都是金子，比子弹还贵的金子！”
陈凡屏息凝神，努力将每一个符号、每一条线路、每一个原理刻进自己的脑海里。
他的世界被这个洞穴和外面无尽的废土所局限，但这些残破的书页却为他打开了一扇窗，通往一个他无法想象却无比向往的、井然有序、充满理性的科技时代。
油脂灯芯噼啪作响，将师徒二人伏案的影子投在凹凸不平的洞壁上，摇曳不定，仿佛两位正在举行某种古老神秘仪式的祭司。
夜深了，老赵小心地、依依不舍地收好书，仿佛在埋葬一个时代。
他灌了一口自酿的、酸涩刺喉的土豆酒，望着洞外漆黑一片的夜空，眼神变得有些空洞和遥远。
“妈的…”他低声嘟囔，声音轻得几乎被呼吸声掩盖，“‘铁犀’…不知道那把老骨头…还能不能…”声音很低，但陈凡听到了。
他抬起头：“师傅，‘铁犀’是什么？”
老赵猛地回过神，像是被从一场深沉的梦境中惊醒。
他瞪了陈凡一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捕捉的慌乱，语气变得异常烦躁：“问那么多干嘛！
吃撑了？
睡觉！
明天张屠户那辆比老太太裹脚布还臭的拖拉机化油器还等着咱呢！
那玩意儿堵得比李婶的心眼还瓷实！”
陈凡闭上了嘴，不再追问。
他知道，师傅的心里有一座他无法触及的、被重重迷雾封锁的孤岛，上面埋藏着过去的秘密和…伤痛。
他躺回自己那张简陋的地铺，听着洞外永不停歇的风声，还有师傅逐渐响起的、沉重的鼾声。
他的目光最后落在角落那两块沉默的黑色物体上。
它们到底是什么？
为什么师傅会对着它们发呆？
那个叫“铁犀”的东西，又是什么？
无数个问题，像洞外永无止境的风沙一样，盘旋在他的脑海里，找不到答案。
在沉入睡眠之前，他最后一个清晰的念头是：明天，得想办法把那个旧线圈绕得再平整一些，或许…可以试试那本《基础电磁学》里提到的方法？
生活就是这样，在废土的边缘，挣扎着，学习着，等待着。
而那颗深藏在锈蚀外壳之下，关于未来、关于秘密、关于冒险的心，正在平凡日常的掩盖下，微弱而顽强地，跳动着。
巨大的改变，往往始于最平凡的日常之后。
老赵的远征，还未提上日程，眼下最重要的，是修好李婶的水泵，以及张屠户的拖拉机。
它从辐射焦土的尽头诞生，裹挟着足以磨碎血肉的沙砾和旧世界的尘埃，永无止境地咆哮着，将天空染成一种病态的昏黄。
在这片令人窒息的混沌之下，铁锈镇如同一个垂死的病人，紧紧依附在一段巨大无比的、早己干涸的旧世界排水管道旁，苟延残喘。
镇子是用废墟堆砌而成的废墟。
歪斜的金属板、腐烂的橡胶、破碎的混凝土块，以及无数无法辨认的文明残骸，在风中的呻吟声连绵不绝，构成了铁锈镇永恒的背景乐。
在这片绝望的交响乐中，一段更具生命力的节奏，从管道基座下的一个洞穴里顽强地透了出来。
叮…当…哧…金属的敲击声、砂轮的摩擦声、高压气体的嘶鸣，它们微弱，却异常坚定，仿佛一颗仍在跳动的——锈蚀之心。
洞穴洞口，一块被风沙磨蚀得只剩轮廓的铁皮牌子上，用烧红的铁条烙着西个歪歪扭扭的字：老赵修理。
掀开厚重的防沙帆布，一股浓烈到几乎实质化的气味扑面而来：浓重的机油、刺鼻的焊烟、金属受热后的焦糊，还有一丝若有若无的、属于旧纸张的霉味。
这是一种属于技术、属于挣扎、属于另一个时代的气味。
洞内的景象比外面更加混乱，却也更加丰富。
无数奇形怪状的零件、纠缠的电线、锈蚀的钢板堆积成山，几乎淹没了中央那片被磨得发亮的工作区。
昏暗的光线来自一盏依靠旧电池驱动的吊灯，灯下，一个老人正以一种近乎杂技的姿态忙碌着。
他头发灰白杂乱，像一蓬枯草，脸上每一道皱纹都像是用刻刀和风沙共同雕刻而成。
他的左腿从膝盖以下，被一具粗糙简陋的液压金属义肢所取代，此刻这条义肢正踩在一个半人高的破烂齿轮箱上，发出轻微的“吱嘎”声作为伴奏。
他整个人几乎趴在箱体上，眯着一只眼，将一根长长的听诊器探针深入内部，嘴角叼着的石楠木烟斗（里面塞着晒干的苦根草）兀自冒着细微的青烟。
他是老赵。
铁锈镇的心脏起搏师。
“凡小子！”
他突然吼了一嗓子，声音沙哑得像是两片生锈的铁片在摩擦，“听见没？
第三传动轴轴承，旷量他妈的大得能跑老鼠了！
这帮杀才，只知道用，不知道养！
驴粪蛋子表面光！”
在洞穴最深处，靠近洞壁的架子前，一个年轻人正借着昏暗的灯光，小心翼翼地用毛刷清理一堆晶体管上的积碳。
他叫陈凡，十七八岁的年纪，眼神沉静，有着与这片废土格格不入的专注。
油污在他脸上留下了几道痕迹，却掩盖不住那份年轻的锐气。
“听见了，师傅。”
陈凡平静地应道，仿佛师傅那惊人的“听声辨位”能力是再寻常不过的事。
他放下手里的活，从一堆瓶瓶罐罐里准确拿出一罐所剩无几的、泛着金属光泽的润滑脂，“先用‘黑金’顶一顶？”
“顶个屁！”
老赵骂骂咧咧，但还是一把接过罐子，用一根细长的探针蘸了少许，极其吝啬地往箱体内部点去，“这玩意儿喝一口比你的命都值钱！
得用在刀刃上。
这破箱子，能吭哧吭哧转到明年开春，就算它祖上积德！”
陈凡没说话，只是默默递上一把特制的钩形扳手。
师徒间的默契早己融入血液，不需要多余的语言。
他的目光下意识地掠过工作台最里面、灯光几乎照不到的角落。
那里放着两件几乎被遗忘的物事：一个黯淡无光、仿佛能吸收所有光线的黑色立方体，和一个同样毫无生气、表面是哑光的金属圆球。
它们沉重、冰冷，落满了灰尘，像两座沉默的墓碑，与周围那些“有用”的零件相比，它们显得如此突兀和……无用。
镇里的人都笑话老赵，说他用足足三块过滤好的净水，从一个快饿死的流浪者手里换回了这两块最没用的废铁。
陈凡也问过。
老赵每次都用鼻子哼一声，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光：“你懂个球？
好东西！
等你这双爪子什么时候有老子一半灵光了，或许就能让它们动一动了。”
语气里没有解释，只有一种近乎固执的、不容置疑的守护。
就在这时，铺子唯一的“门帘”——那块厚实的破帆布——被猛地掀开，一股风沙和焦虑的气息同时钻了进来。
是镇上的水农李婶，她怀里紧紧抱着一个圆柱形的金属部件，脸上每一道皱纹都写满了绝望。
“赵老爹！
赵老爹！
快给看看这个！
离心泵的核心，它…它不转了！
再不修好，我那点水苗就全完了！
我们一家可就…”她的声音带着哭腔，几乎要淹没在风嚎里。
老赵啧了一声，从齿轮箱上跳下来，金属义肢砸在地上发出沉闷的声响。
他接过零件，就着昏黄的灯光眯眼看了看，花白的眉毛拧在了一起：“啧，线圈烧了，绕组的绝缘漆都嗝屁了。
难搞哦，李婶。”
“求求您了老爹！
我知道难搞，但…但家里就指望着这点水换吃的了……”李婶的眼泪终于掉了下来，落在满是灰尘的地上，瞬间消失不见。
老赵看了看她那双因长期泡水而开裂红肿的手，又看了看她焦急得快要扭曲的脸，沉默了几秒，最终烦躁地挥了挥手：“妈的…算老子欠你的！
凡小子，去！
把我床头那个宝贝疙瘩旧线圈拆了，看看线径合不合适！
李婶，你真是走了狗屎运，那线圈是旧世界的好铜线，老子藏了十几年！”
陈凡立刻转身，熟练地在一个堆满杂物的角落翻找起来。
修理铺就是这样，它不仅是技术活，还是人情世故，是废土生存智慧最微观的体现。
他们修的不只是机器，更是人们活下去的那一点点脆弱的希望。
一天的光景，就在各种叮当作响、与不同镇民打交道中悄然流逝。
夜幕如同一块巨大的黑布，缓缓罩住了废土，风沙似乎也感到了疲惫，稍稍平息了怒吼。
漆黑的天幕上，无数冰冷的星辰骤然亮起，冷漠地俯视着这片荒芜的大地。
洞里点起了那盏最为珍贵的油脂灯。
豆大的火苗跳跃着，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了一小片黑暗。
老赵小心翼翼地从一口用防潮材料密封的箱子里，取出几本用塑料布层层包裹的书。
书页泛黄脆弱，边角卷曲，封面上的字迹模糊不清：《特拉克机械原理》、《塞拉烯公司电子基础》、《第7代动力核心概述》。
这是每天的“神圣时刻”。
老赵用他那双粗壮、布满老茧和伤疤的手，近乎虔诚地翻开书页。
他用粗俗不堪的语言，指着上面那些精妙复杂、宛如艺术品的结构图和解剖图，向陈凡灌输着旧世界的智慧。
“操！
看看这油路设计，这帮老家伙真是天才！
…妈的，真是可惜了…” “记住小子，别相信眼睛，要相信扳手的感觉和仪表的数字！
首觉会骗人，规矩不会！”
“这算法…妈的，现在哪还有能跑这算法的计算机？
知识啊…都是金子，比子弹还贵的金子！”
陈凡屏息凝神，努力将每一个符号、每一条线路、每一个原理刻进自己的脑海里。
他的世界被这个洞穴和外面无尽的废土所局限，但这些残破的书页却为他打开了一扇窗，通往一个他无法想象却无比向往的、井然有序、充满理性的科技时代。
油脂灯芯噼啪作响，将师徒二人伏案的影子投在凹凸不平的洞壁上，摇曳不定，仿佛两位正在举行某种古老神秘仪式的祭司。
夜深了，老赵小心地、依依不舍地收好书，仿佛在埋葬一个时代。
他灌了一口自酿的、酸涩刺喉的土豆酒，望着洞外漆黑一片的夜空，眼神变得有些空洞和遥远。
“妈的…”他低声嘟囔，声音轻得几乎被呼吸声掩盖，“‘铁犀’…不知道那把老骨头…还能不能…”声音很低，但陈凡听到了。
他抬起头：“师傅，‘铁犀’是什么？”
老赵猛地回过神，像是被从一场深沉的梦境中惊醒。
他瞪了陈凡一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捕捉的慌乱，语气变得异常烦躁：“问那么多干嘛！
吃撑了？
睡觉！
明天张屠户那辆比老太太裹脚布还臭的拖拉机化油器还等着咱呢！
那玩意儿堵得比李婶的心眼还瓷实！”
陈凡闭上了嘴，不再追问。
他知道，师傅的心里有一座他无法触及的、被重重迷雾封锁的孤岛，上面埋藏着过去的秘密和…伤痛。
他躺回自己那张简陋的地铺，听着洞外永不停歇的风声，还有师傅逐渐响起的、沉重的鼾声。
他的目光最后落在角落那两块沉默的黑色物体上。
它们到底是什么？
为什么师傅会对着它们发呆？
那个叫“铁犀”的东西，又是什么？
无数个问题，像洞外永无止境的风沙一样，盘旋在他的脑海里，找不到答案。
在沉入睡眠之前，他最后一个清晰的念头是：明天，得想办法把那个旧线圈绕得再平整一些，或许…可以试试那本《基础电磁学》里提到的方法？
生活就是这样，在废土的边缘，挣扎着，学习着，等待着。
而那颗深藏在锈蚀外壳之下，关于未来、关于秘密、关于冒险的心，正在平凡日常的掩盖下，微弱而顽强地，跳动着。
巨大的改变，往往始于最平凡的日常之后。
老赵的远征，还未提上日程，眼下最重要的，是修好李婶的水泵，以及张屠户的拖拉机。
相关推荐
