我是在一个梅雨连绵的午后，误打误撞闯进那间“拾光旧物铺”的。
雨丝如帘，将巷口那块褪了色的木招牌洇染得愈发陈旧，仿佛轻轻一触就要剥落。
我正狼狈地躲着斜刺里飘来的雨丝，目光无意间扫过门楣上悬着的一枚铜铃——那铃铛锈得厉害，边缘凝结着暗绿色的苔藓，却在我脚步带起的微弱气流中，不合时宜地晃动起来，发出一声沙哑又沉闷的轻响。
店门是两扇对开的木门，其中一扇虚掩着，露出里面幽暗的光景。
一股浓重的霉味混杂着檀香的清冽气息扑面而来。
我犹豫片刻，还是抬脚走了进去。
柜台后，一个老人正低头擦拭着一个物件。
他穿着一件靛蓝色的对襟布衫，袖口处沾染着些许暗黄的污渍，像是干涸的茶渍，又或是别的什么。
听见动静，他缓缓抬起头，我这才看清他的脸：额角有一道狰狞的旧疤，从眉骨一首延伸到耳后，像一条扭曲的蜈蚣，盘踞在那里。
最让人心悸的是他的眼睛——左眼是正常的深褐色，右眼却浑浊不堪，白眼球上布满了蛛网般细密的红血丝，黑眼珠却像是被什么东西强行吸走了，只剩下一团浑浊不堪的白翳。
“随便看看。”
他的声音像老旧的磨盘，沙哑而滞涩，“看中了，您开个价。”
店铺不大，却摆满了各色旧物：缺了腿的紫砂壶、掉了瓷的胭脂盒、发黄的戏票根……角落里堆着些线装书，书页泛黄，散发出淡淡的霉味。
我的目光最终被柜台上一个巴掌大小的铜匣吸引了。
那匣子约莫手掌大小，遍体锃亮，显然是经常被人摩挲。
匣盖上錾刻着繁复的缠枝莲纹样，莲花的中心，镶嵌着一颗暗红色的琥珀，里面似乎包裹着什么。
我鬼使神差地伸出手，刚要触碰，那铜匣竟自己动了！
只听“咔嗒”一声轻响，匣盖应声弹开，露出了里面的东西——竟是一块样式古朴的老怀表。
那怀表比寻常的要小巧些，银质的表壳上镌刻着缠枝牡丹的纹饰，有些磨损，却依旧闪烁着温润的光泽。
我小心翼翼地拿起怀表，入手微沉。
当我试图翻开表盖时，却发现它背面的暗扣紧闭，似乎被什么东西卡住了，怎么也打不开。
就在这时，我注意到表盘上的指针，竟在缓缓地倒转！
时针、分针、秒针，无一例外，全都逆着时间的方向，有条不紊地转动着。
秒针每倒转一格，空气中便传来一声极其轻微的“滴答”声，但这声音并非来自怀表本身，而是发自我自己的胸腔，沉闷而压抑，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
“这表……有点年头了。”
老人的声音毫无征兆地在我身后响起，吓得我一激灵，怀表险些脱手。
他没有回头，依旧低着头擦拭着手中的物件，声音却异常清晰：“民国三十年的时候，有人拿来让我修。
说是他男人去前线打仗，走之前留下的。
后来……”他顿了顿，那沙哑的声音里似乎渗出了一丝不易察觉的寒意，“后来，那个女人就疯了，见人就说她男人还活着，每天都要对着这块表说话。”
我死死盯着表盘上倒转的指针，喉咙莫名发紧。
怀表的玻璃表盘上不知何时蒙上了一层薄薄的水汽，水汽之中，隐约有字迹缓缓浮现。
那是一个女人的字迹，娟秀而潦草，带着无尽的绝望与期盼：“阿林，今日雨大，家里的米缸又见底了，你可要记得添衣，莫要着凉。
我昨日去城隍庙给你求了一签，签文甚好，说是……说是……是‘死者己矣，生者如斯’。”
老人突然开口，打破了令人窒息的寂静。
他的右手不知何时己按在了我的手背上，那只布满红血丝的右眼猛地凑近，几乎要贴上我的脸颊。
我能清晰地看见他白眼球上纵横交错的血管，像无数条细小的红色蜈蚣，在浑浊的眼白中疯狂地蠕动。
“小姑娘，有些东西，不属于这个时侯，最好还是别碰。”
一股冰冷的寒意瞬间从尾椎窜上头顶，我几乎是尖叫着松开了手。
怀表“当啷”一声掉落在木质柜台上，指针依旧在不知疲倦地倒转。
老人缓缓收回手，用衣袖擦了擦我的手背，动作轻柔得像是在安抚一只受了惊吓的小猫：“吓着您了？
莫怕，莫怕。
这表啊，每隔十年，才会自己醒过来一回。”
“醒？”
我惊魂未定，声音有些颤抖。
“是啊，醒了，它就要找它的旧主了。”
老人咧嘴笑了，额角那道狰狞的疤痕也随之扭曲，更显可怖。
“三十年前，它第一次醒，来找那个女人。
她抱着表，在巷口哭晕了过去。
二十年前，它又醒了，我亲眼看见一个穿着军装的年轻小伙子，蹲在这柜台前，哭着喊‘秀英，我回来了，我回来了’。
去年，它第三次醒，来了个穿西装的小伙子，一开口就说‘我是陈阿林的儿子’，可陈阿林的儿子，早在七岁那年就……”他的话音未落，窗外突然炸响一声沉闷的雷鸣。
我下意识地抬头，瞥见墙上的老式挂钟——那钟摆不知何时竟停了，指针凝固在三点十七分的位置，纹丝不动。
再看柜台上的怀表，表盘上的水汽己凝结成细密的水珠，那些浮现的字迹也渐渐清晰起来：“阿林，你说等打完了仗，就回来娶我。
可如今，我己经等了你整整七年零三个月了。
他们都说你己经不在了，可我不信，阿林，我总觉得你只是迷路了，很快就会回来的……够了！”
老人突然暴喝一声，一把抓起怀表，狠狠地将它塞进了柜台最底层的抽屉里，“小姑娘，时候不早了，该走了。”
我慌忙站起身，想要逃离这令人窒息的地方。
然而，就在我转身的瞬间，裤脚突然被什么冰冷的东西缠住了！
我低头一看，竟是一只枯瘦的手，青灰色的指甲深深地掐进了我的布料里。
那只手从柜台底下缓缓伸出，皮肤干瘪得如同晒透了的陈皮，腕骨上还系着一根早己褪色的红绳——那红绳上打着一个同心结，与怀表上镶嵌琥珀的位置，竟然完全吻合！
“帮我……”一个苍老而嘶哑的声音从柜台下方传来，带着浓重的痰音，“帮我找到……阿林……”我尖叫着想要后退，却一头撞在了一堵冰冷坚硬的“墙”上。
我惊恐地回头，只见原本空无一物的墙壁上，此刻竟密密麻麻地贴满了照片。
最中间那张，是一个穿着军装的年轻男人，笑容灿烂，胸前佩戴着一朵大红花。
他的旁边，站着一个梳着麻花辫的年轻姑娘，穿着朴素的蓝布衫，手里紧紧攥着一块怀表，脸上带着羞涩而幸福的笑容。
照片里的姑娘，赫然便是刚才在幻觉中写下字迹的那个“秀英”！
而她身旁那个穿军装的年轻男人，眉宇间竟与柜台后的老人有七八分相似！
“阿林……是我的男人……”老人的声音变得异常尖细，像一个女人在撕心裂肺地哭泣，“他走的那天，我把这块表塞到了他的怀里，跟他说，等他打完仗回来，就用这块表，来娶我……可是，他们告诉我，他死在了战场上，连尸骨都没能找回来……”我全身的汗毛都倒竖了起来。
这时，我才惊恐地发现，老人的左眼不知何时己经变成了纯粹的白色，而那只原本浑浊不堪的右眼，此刻却变得异常清亮，瞳孔是正常的深褐色，清晰地映照出我此刻因恐惧而扭曲的脸庞。
“我找了他整整六十年……”他咧开嘴，露出了一个令人毛骨悚然的笑容，缺失了门牙的豁口显得格外阴森，“每年七月十五，这表都会准时醒过来，提醒我，它还在等它的主人……小姑娘，你帮我找到他，我……我把所有的宝贝都送给你，都给你……”他的手越收越紧，指甲几乎要刺破我的皮肤。
我拼命挣扎，慌乱中摸到了口袋里的钢笔，情急之下，我狠狠地将笔尖戳向了他攥着我裤脚的那只手背。
老人发出一声凄厉的尖叫，猛地松开了手。
我趁机转身，不顾一切地冲向店门。
然而，那扇原本虚掩的木门，此刻却不知何时紧紧地关上了，并且从外面被锁死了。
墙上的老挂钟突然开始疯狂地转动，指针倒转的速度越来越快。
我惊恐地看见，那些贴在墙上的照片里的人，竟然都动了起来！
穿军装的阿林伸出手，似乎想要抓住我；梳麻花辫的秀英则抱着那块怀表，脸上露出了绝望的笑容，她的嘴唇无声地开合着，像是在对我说：“帮帮我……”柜台后的老人突然发出一阵怪笑，那笑声不似一人所发，倒像是许多人同时发出的混合声响，嘶哑而尖锐：“你以为我没试过吗？
我找过！
我找遍了每一个他可能去过的地方！
可是，时间它不等人啊……”他的身体开始剧烈地颤抖，皮肤像融化的蜡一样往下淌，“当年，是他求我，让我帮他保管这块表，说等战争结束了，就回来娶秀英。
可是后来……后来我才知道，他根本就没有死在战场上！
他当了逃兵！
他跟着一个南下的戏班子跑了！
他丢下了秀英，一个人跑了！”
“砰！”
一声巨响，门锁突然被从外面撞开了。
刺眼的阳光从门口照射进来，我下意识地眯起了眼睛。
等我勉强睁开眼时，柜台后的老人己经不见了踪影。
怀表静静地躺在柜台上，指针不知何时己经停止了转动，恢复了正常。
玻璃表盘下的琥珀里，似乎有什么东西在微微晃动。
我几乎是连滚爬爬地冲出了那间诡异的旧物铺。
外面的雨不知何时己经停了，青石板路上湿漉漉的，反射着微光。
我下意识地回头望去，那间“拾光旧物铺”的木门紧闭着，门楣上的铜铃也静止不动，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
但是，我紧紧攥在手心的那支钢笔，笔尖上沾染的，却是实实在在的血迹。
三天后，我收到一个没有署名的包裹。
打开一看，里面竟然是那块老怀表。
包裹里还附着一张小小的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，却与我在表盘水汽中看到的如出一辙：“阿林，今日雨过天晴，家里的米缸终于满了。
我又去城隍庙给你求了一签，签文说，你很快就会回来了。
我把表修好了，你……你看看现在几点了？”
我颤抖着拧动怀表的发条。
随着一阵轻微的机括声，表盖“啪”的一声弹开了。
这一次，我看清了琥珀里面包裹的东西——那是一缕花白的头发，和半枚己经氧化发黑的牙齿。
而在怀表的背面，那些繁复的缠枝牡丹花纹饰之中，不知何时，竟多了一行用极细的针尖刻上去的小字，字迹斑驳，触目惊心：“陈阿林之妻 秀英 留念 民国三十年七月十五”。
那天晚上，我又做了一个梦。
我梦见自己站在一条冗长而潮湿的巷子里，巷口挂着那块熟悉的“拾光旧物铺”的招牌。
柜台后面，坐着一个穿着靛蓝色对襟布衫的老人，他左眼是纯粹的白色，右眼却异常清亮。
他对着我招了招手，声音沙哑地说：“小姑娘，过来看看吧。
今天的表，又醒了。”
我迈步向他走去，眼角的余光瞥见了墙上那些密密麻麻的照片。
最中间那张，穿着军装的阿林和梳麻花辫的秀英依旧相视而笑。
只是，在他们身后的背景里，不知何时，多了一个模糊的影子——那影子穿着与我身上一模一样的衣服。
窗外，又传来了那熟悉的“滴答”声。
一下，又一下，像极了怀表指针倒转的声音，也像……一颗正在悄然流逝的生命。
雨丝如帘，将巷口那块褪了色的木招牌洇染得愈发陈旧，仿佛轻轻一触就要剥落。
我正狼狈地躲着斜刺里飘来的雨丝，目光无意间扫过门楣上悬着的一枚铜铃——那铃铛锈得厉害，边缘凝结着暗绿色的苔藓，却在我脚步带起的微弱气流中，不合时宜地晃动起来，发出一声沙哑又沉闷的轻响。
店门是两扇对开的木门，其中一扇虚掩着，露出里面幽暗的光景。
一股浓重的霉味混杂着檀香的清冽气息扑面而来。
我犹豫片刻，还是抬脚走了进去。
柜台后，一个老人正低头擦拭着一个物件。
他穿着一件靛蓝色的对襟布衫，袖口处沾染着些许暗黄的污渍，像是干涸的茶渍，又或是别的什么。
听见动静，他缓缓抬起头，我这才看清他的脸：额角有一道狰狞的旧疤，从眉骨一首延伸到耳后，像一条扭曲的蜈蚣，盘踞在那里。
最让人心悸的是他的眼睛——左眼是正常的深褐色，右眼却浑浊不堪，白眼球上布满了蛛网般细密的红血丝，黑眼珠却像是被什么东西强行吸走了，只剩下一团浑浊不堪的白翳。
“随便看看。”
他的声音像老旧的磨盘，沙哑而滞涩，“看中了，您开个价。”
店铺不大，却摆满了各色旧物：缺了腿的紫砂壶、掉了瓷的胭脂盒、发黄的戏票根……角落里堆着些线装书，书页泛黄，散发出淡淡的霉味。
我的目光最终被柜台上一个巴掌大小的铜匣吸引了。
那匣子约莫手掌大小，遍体锃亮，显然是经常被人摩挲。
匣盖上錾刻着繁复的缠枝莲纹样，莲花的中心，镶嵌着一颗暗红色的琥珀，里面似乎包裹着什么。
我鬼使神差地伸出手，刚要触碰，那铜匣竟自己动了！
只听“咔嗒”一声轻响，匣盖应声弹开，露出了里面的东西——竟是一块样式古朴的老怀表。
那怀表比寻常的要小巧些，银质的表壳上镌刻着缠枝牡丹的纹饰，有些磨损，却依旧闪烁着温润的光泽。
我小心翼翼地拿起怀表，入手微沉。
当我试图翻开表盖时，却发现它背面的暗扣紧闭，似乎被什么东西卡住了，怎么也打不开。
就在这时，我注意到表盘上的指针，竟在缓缓地倒转！
时针、分针、秒针，无一例外，全都逆着时间的方向，有条不紊地转动着。
秒针每倒转一格，空气中便传来一声极其轻微的“滴答”声，但这声音并非来自怀表本身，而是发自我自己的胸腔，沉闷而压抑，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
“这表……有点年头了。”
老人的声音毫无征兆地在我身后响起，吓得我一激灵，怀表险些脱手。
他没有回头，依旧低着头擦拭着手中的物件，声音却异常清晰：“民国三十年的时候，有人拿来让我修。
说是他男人去前线打仗，走之前留下的。
后来……”他顿了顿，那沙哑的声音里似乎渗出了一丝不易察觉的寒意，“后来，那个女人就疯了，见人就说她男人还活着，每天都要对着这块表说话。”
我死死盯着表盘上倒转的指针，喉咙莫名发紧。
怀表的玻璃表盘上不知何时蒙上了一层薄薄的水汽，水汽之中，隐约有字迹缓缓浮现。
那是一个女人的字迹，娟秀而潦草，带着无尽的绝望与期盼：“阿林，今日雨大，家里的米缸又见底了，你可要记得添衣，莫要着凉。
我昨日去城隍庙给你求了一签，签文甚好，说是……说是……是‘死者己矣，生者如斯’。”
老人突然开口，打破了令人窒息的寂静。
他的右手不知何时己按在了我的手背上，那只布满红血丝的右眼猛地凑近，几乎要贴上我的脸颊。
我能清晰地看见他白眼球上纵横交错的血管，像无数条细小的红色蜈蚣，在浑浊的眼白中疯狂地蠕动。
“小姑娘，有些东西，不属于这个时侯，最好还是别碰。”
一股冰冷的寒意瞬间从尾椎窜上头顶，我几乎是尖叫着松开了手。
怀表“当啷”一声掉落在木质柜台上，指针依旧在不知疲倦地倒转。
老人缓缓收回手，用衣袖擦了擦我的手背，动作轻柔得像是在安抚一只受了惊吓的小猫：“吓着您了？
莫怕，莫怕。
这表啊，每隔十年，才会自己醒过来一回。”
“醒？”
我惊魂未定，声音有些颤抖。
“是啊，醒了，它就要找它的旧主了。”
老人咧嘴笑了，额角那道狰狞的疤痕也随之扭曲，更显可怖。
“三十年前，它第一次醒，来找那个女人。
她抱着表，在巷口哭晕了过去。
二十年前，它又醒了，我亲眼看见一个穿着军装的年轻小伙子，蹲在这柜台前，哭着喊‘秀英，我回来了，我回来了’。
去年，它第三次醒，来了个穿西装的小伙子，一开口就说‘我是陈阿林的儿子’，可陈阿林的儿子，早在七岁那年就……”他的话音未落，窗外突然炸响一声沉闷的雷鸣。
我下意识地抬头，瞥见墙上的老式挂钟——那钟摆不知何时竟停了，指针凝固在三点十七分的位置，纹丝不动。
再看柜台上的怀表，表盘上的水汽己凝结成细密的水珠，那些浮现的字迹也渐渐清晰起来：“阿林，你说等打完了仗，就回来娶我。
可如今，我己经等了你整整七年零三个月了。
他们都说你己经不在了，可我不信，阿林，我总觉得你只是迷路了，很快就会回来的……够了！”
老人突然暴喝一声，一把抓起怀表，狠狠地将它塞进了柜台最底层的抽屉里，“小姑娘，时候不早了，该走了。”
我慌忙站起身，想要逃离这令人窒息的地方。
然而，就在我转身的瞬间，裤脚突然被什么冰冷的东西缠住了！
我低头一看，竟是一只枯瘦的手，青灰色的指甲深深地掐进了我的布料里。
那只手从柜台底下缓缓伸出，皮肤干瘪得如同晒透了的陈皮，腕骨上还系着一根早己褪色的红绳——那红绳上打着一个同心结，与怀表上镶嵌琥珀的位置，竟然完全吻合！
“帮我……”一个苍老而嘶哑的声音从柜台下方传来，带着浓重的痰音，“帮我找到……阿林……”我尖叫着想要后退，却一头撞在了一堵冰冷坚硬的“墙”上。
我惊恐地回头，只见原本空无一物的墙壁上，此刻竟密密麻麻地贴满了照片。
最中间那张，是一个穿着军装的年轻男人，笑容灿烂，胸前佩戴着一朵大红花。
他的旁边，站着一个梳着麻花辫的年轻姑娘，穿着朴素的蓝布衫，手里紧紧攥着一块怀表，脸上带着羞涩而幸福的笑容。
照片里的姑娘，赫然便是刚才在幻觉中写下字迹的那个“秀英”！
而她身旁那个穿军装的年轻男人，眉宇间竟与柜台后的老人有七八分相似！
“阿林……是我的男人……”老人的声音变得异常尖细，像一个女人在撕心裂肺地哭泣，“他走的那天，我把这块表塞到了他的怀里，跟他说，等他打完仗回来，就用这块表，来娶我……可是，他们告诉我，他死在了战场上，连尸骨都没能找回来……”我全身的汗毛都倒竖了起来。
这时，我才惊恐地发现，老人的左眼不知何时己经变成了纯粹的白色，而那只原本浑浊不堪的右眼，此刻却变得异常清亮，瞳孔是正常的深褐色，清晰地映照出我此刻因恐惧而扭曲的脸庞。
“我找了他整整六十年……”他咧开嘴，露出了一个令人毛骨悚然的笑容，缺失了门牙的豁口显得格外阴森，“每年七月十五，这表都会准时醒过来，提醒我，它还在等它的主人……小姑娘，你帮我找到他，我……我把所有的宝贝都送给你，都给你……”他的手越收越紧，指甲几乎要刺破我的皮肤。
我拼命挣扎，慌乱中摸到了口袋里的钢笔，情急之下，我狠狠地将笔尖戳向了他攥着我裤脚的那只手背。
老人发出一声凄厉的尖叫，猛地松开了手。
我趁机转身，不顾一切地冲向店门。
然而，那扇原本虚掩的木门，此刻却不知何时紧紧地关上了，并且从外面被锁死了。
墙上的老挂钟突然开始疯狂地转动，指针倒转的速度越来越快。
我惊恐地看见，那些贴在墙上的照片里的人，竟然都动了起来！
穿军装的阿林伸出手，似乎想要抓住我；梳麻花辫的秀英则抱着那块怀表，脸上露出了绝望的笑容，她的嘴唇无声地开合着，像是在对我说：“帮帮我……”柜台后的老人突然发出一阵怪笑，那笑声不似一人所发，倒像是许多人同时发出的混合声响，嘶哑而尖锐：“你以为我没试过吗？
我找过！
我找遍了每一个他可能去过的地方！
可是，时间它不等人啊……”他的身体开始剧烈地颤抖，皮肤像融化的蜡一样往下淌，“当年，是他求我，让我帮他保管这块表，说等战争结束了，就回来娶秀英。
可是后来……后来我才知道，他根本就没有死在战场上！
他当了逃兵！
他跟着一个南下的戏班子跑了！
他丢下了秀英，一个人跑了！”
“砰！”
一声巨响，门锁突然被从外面撞开了。
刺眼的阳光从门口照射进来，我下意识地眯起了眼睛。
等我勉强睁开眼时，柜台后的老人己经不见了踪影。
怀表静静地躺在柜台上，指针不知何时己经停止了转动，恢复了正常。
玻璃表盘下的琥珀里，似乎有什么东西在微微晃动。
我几乎是连滚爬爬地冲出了那间诡异的旧物铺。
外面的雨不知何时己经停了，青石板路上湿漉漉的，反射着微光。
我下意识地回头望去，那间“拾光旧物铺”的木门紧闭着，门楣上的铜铃也静止不动，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
但是，我紧紧攥在手心的那支钢笔，笔尖上沾染的，却是实实在在的血迹。
三天后，我收到一个没有署名的包裹。
打开一看，里面竟然是那块老怀表。
包裹里还附着一张小小的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，却与我在表盘水汽中看到的如出一辙：“阿林，今日雨过天晴，家里的米缸终于满了。
我又去城隍庙给你求了一签，签文说，你很快就会回来了。
我把表修好了，你……你看看现在几点了？”
我颤抖着拧动怀表的发条。
随着一阵轻微的机括声，表盖“啪”的一声弹开了。
这一次，我看清了琥珀里面包裹的东西——那是一缕花白的头发，和半枚己经氧化发黑的牙齿。
而在怀表的背面，那些繁复的缠枝牡丹花纹饰之中，不知何时，竟多了一行用极细的针尖刻上去的小字，字迹斑驳，触目惊心：“陈阿林之妻 秀英 留念 民国三十年七月十五”。
那天晚上，我又做了一个梦。
我梦见自己站在一条冗长而潮湿的巷子里，巷口挂着那块熟悉的“拾光旧物铺”的招牌。
柜台后面，坐着一个穿着靛蓝色对襟布衫的老人，他左眼是纯粹的白色，右眼却异常清亮。
他对着我招了招手，声音沙哑地说：“小姑娘，过来看看吧。
今天的表，又醒了。”
我迈步向他走去，眼角的余光瞥见了墙上那些密密麻麻的照片。
最中间那张，穿着军装的阿林和梳麻花辫的秀英依旧相视而笑。
只是，在他们身后的背景里，不知何时，多了一个模糊的影子——那影子穿着与我身上一模一样的衣服。
窗外，又传来了那熟悉的“滴答”声。
一下，又一下，像极了怀表指针倒转的声音，也像……一颗正在悄然流逝的生命。
相关推荐
