林羡抱着厚厚一摞教材，站在公告栏前，被人群推搡得东倒西歪。
他的视线像一条不肯拐弯的小溪，固执地流向那张浅蓝色的座位表——“林羡——第二组，倒数第三排。”
旁边并排写着“周叙”。
两个名字之间只隔了一个顿号，却像隔了整整三年的暗恋，忽然被命运按在一起。
心脏“咚”地一声落回原位，又迅速跳到喉咙口。
他几乎怀疑自己听错了，首到背后传来熟悉的男声：“借过。”
周叙单手拎着校服外套，另一只手把刚领的新书夹在腰间，袖口挽起，露出清瘦的腕骨。
他低头扫了一眼座位表，嘴角微微扬起，像发现了什么了不得的秘密：“看来以后得请你多关照了，新同桌。”
林羡的耳根瞬间烧得比窗外的凤凰花还艳，他含糊地“嗯”了一声，抱紧书本往教室走。
教室里吊扇吱呀旋转，风却像被高温熔化，迟迟吹不到身上。
周叙长腿一跨，先替他把椅子放下，又抽了张湿巾，沿着桌面细细的划痕慢慢擦。
阳光透过窗棂，在他睫毛上碎成一粒粒金粉。
林羡盯着他指节上那层薄薄的茧，想起无数个深夜，对面楼的窗户透出的暖黄灯光——那是他伏案做题的背影，曾陪他熬过一个又一个失眠的凌晨。
“你上次不是说想看《月亮与六便士》？”
周叙忽然开口，声音低低的。
他从书包侧袋掏出一本旧书，封面被透明胶仔细缠过，内页却被翻得起了毛边，“我哥的书，先借你。”
林羡接过，指尖碰到一张便签——To 林小羡：希望你永远抬头看月亮。
——Z.X他像被烫到似的把便签合回去，慌乱中听见周叙补了一句：“放心，失败的不是我。”
他的心跳骤然失了节拍，像跑操时乱了鼓点的进行曲。
上午的开学典礼冗长得能把人晒化。
校长在台上讲“新起点、新希望”，台下的学生却用余光互相打量。
林羡坐在倒数第三排，周叙在他右侧，肩膀与他只隔一条窄窄的过道。
每当校长提到“冲刺竞赛清北”，同学们便发出小小的骚动，他却只听见身旁笔盖轻叩桌面的声音：哒、哒、哒，像某种暗号。
午休铃响，教室顷刻空了大半。
林羡趴在桌上，把脸埋进臂弯，假装午睡，实则透过碎发缝隙偷看周叙。
他正低头写题，额前的碎发投下一道柔软的阴影。
阳光落在他的草稿纸上，密密麻麻的公式像一片黑森林，他却忽然发现森林边缘画了一只小小的兔子——圆耳朵，歪头笑，像他。
那只兔子在他心里蹦了一整个下午。
晚自习前，后排传来篮球击地的砰砰声。
林羡咬着笔帽，与一道函数压轴大眼瞪小眼。
周叙单手支颐，另一只手转着笔，忽然倾身靠近，薄荷味的气息拂过他的耳廓：“这里，符号反了。”
他的指尖点在他写错的符号上，温度透过薄薄的纸张，一路烫到指尖。
林羡慌乱抬头，差点撞上他的下巴。
周叙却像什么也没发生，从抽屉摸出一颗太妃糖，剥开，递到他嘴边：“补脑。”
糖纸的甜香混着他校服上干净的洗衣粉味，在空气里发酵。
林羡张嘴含住糖，舌尖不小心碰到他指腹。
周叙的耳尖瞬间泛红，却故作镇定地转回去，耳后的小痣在灯下像一粒褐色的星。
放学铃响，走廊人潮汹涌。
林羡慢吞吞地收书包，余光瞥见周叙把一瓶酸奶塞进他侧袋：“无糖，我妈做的。”
体委在后排喊：“叙哥，打球！”
周叙把书包往肩上一甩，回头冲林羡抬抬下巴：“今天不打了，陪小同桌。”
哄笑声此起彼伏。
林羡的耳根红得要滴血，却被周叙一把拎住书包带：“走，糖醋排骨要没了。”
楼梯间灯光昏黄，他们的影子在墙上重叠又分开。
林羡低头数台阶，忽然听见周叙轻声说：“林羡，以后如果题不会，别一个人熬到凌晨三点。”
他脚步一顿，抬头撞进他含笑的眼睛。
“你怎么知道……你房间的灯，”周叙指了指对面的楼层，“比我家闹钟还准时。”
那一瞬，林羡听见心里有无数汽水被拧开，噼里啪啦炸成一场盛大的烟火。
烟火之下，少年伸手揉了揉他的发顶，声音低而温柔：“走吧，未来的一年，请多关照，林同桌。”