第一章上海陆家嘴的写字楼总是醒得很早，凌晨五点半，林深办公室的灯已经亮了。

落地窗外，东方明珠的轮廓还浸在墨蓝色的晨雾里，

他指尖的钢笔却在文件上洇开第三团墨渍——视线总不由自主地飘向桌角那封烫金红帖。

“谨定于公历2024年10月18日，农历九月十六，

为小儿陈默与苏晚举行新婚庆典……”红帖上的字是苏晚父亲亲笔写的，笔锋温润，

像极了苏晚笑时弯起的眼尾。林深伸手抚过纸面，指尖能摸到洒金粉的颗粒感，

那触感却像砂纸，磨得他指腹发疼。手机在桌面上震动，是陈默发来的语音，

背景里能听到苏晚的笑声：“阿深，明晚的婚前聚餐别迟到啊，

晚晚特意让厨房给你留了醉蟹，知道你最爱这口。”林深闭上眼，

二十年前的画面突然涌上来。那年他们在沪东中学的操场，陈默把偷藏的烟塞给他，

说“阿深，我觉得晚晚对我有意思”；也是那年，苏晚痛经蹲在教学楼后的梧桐树下，

他跑遍三条街买了暖宝宝和红糖姜茶，却让陈默送过去。当时陈默拍着他的肩说“好兄弟，

以后我和晚晚结婚，你当伴郎”，他笑着答应，心里却像被塞进了一块冰。“伴郎”两个字，

他记了二十年。可现在，他连观礼的资格都显得多余。电脑右下角弹出日程提醒：上午九点，

和苏晚对接“星途”项目的最终方案。这是苏晚创业三年来最重要的项目，从立项到融资，

他手把手帮她改了十七版计划书，甚至动用自己的人脉帮她牵线投资人。

上周苏晚还在他办公室加班到深夜，趴在桌上说“阿深，要是没有你，

我真不知道该怎么办”，那时他看着她头顶的发旋，差点说出藏了二十年的话。

电梯在38楼停下，苏晚穿着米白色西装套裙走进来，脸上带着恰到好处的笑意：“阿深，

方案准备好了吗？客户那边催得紧。”她颈间戴着一条珍珠项链，

是去年他在巴黎出差时买的，她当时说“太贵重了，我不能要”，最后却还是收下了，

每天都戴着。林深把打印好的方案递过去，指尖不小心碰到她的手，

她像被烫到似的缩了回去。他眼底的光暗了暗，若无其事地说：“重点都标红了，

客户那边有疑问随时找我。”苏晚翻开方案，突然抬头看他：“明晚的聚餐……你会来吧？

”她的眼神里有一丝不易察觉的慌乱，像做错事的孩子。林深扯了扯嘴角，

露出一个标准的微笑：“当然，怎么能错过陈默的婚前聚餐。”苏晚低下头，

手指无意识地摩挲着方案的页脚：“阿深，谢谢你。这么多年，一直麻烦你。

”“我们是朋友，不是吗？”林深打断她的话，声音平静得像一潭死水。朋友。这两个字，

他听了二十年。从高中到大学，从职场新人到各自独当一面，

他看着她从扎马尾的少女长成干练的都市丽人，看着她为陈默哭、为陈默笑，

却只能以“朋友”的身份，站在她身后三尺远的地方。中午吃饭时，

助理递来一份请柬：“林总，陈总让我给您送过来的，婚礼当天请您坐主桌。

”请柬上的新郎新娘合照里，苏晚靠在陈默怀里，笑得眉眼弯弯，陈默搂着她的腰，

眼神里满是宠溺。林深把请柬放进抽屉，和五年前的结扎手术同意书放在一起。

那年苏晚和陈默闹分手，哭着说“再也不相信爱情了”，他怕自己会忍不住趁虚而入，

偷偷去医院做了结扎手术。医生当时劝他“想清楚，这手术可逆，但感情不可逆”，

他笑着说“我想清楚了，这辈子不会再爱别人了”。现在看来，那句话像个笑话。

第二章婚礼定在静安寺旁的华尔道夫酒店，林深到的时候，门口的签到台已经排起了长队。

他刚签完名，就被陈默一把搂住肩膀，酒气混着古龙水的味道扑面而来：“阿深，

你可算来了！晚晚还说你会不会不来呢。”林深顺着陈默的目光看去，

苏晚穿着拖尾婚纱站在宴会厅门口，化妆师正给她调整头纱。暖黄色的灯光落在她身上，

像镀了一层金边，她的侧脸在头纱的映衬下，美得像一幅油画。

他想起去年她拉着他去试婚纱，说“阿深，你眼光好，帮我看看哪个款式显瘦”，

当时他站在试衣间外，心跳快得像要撞破胸膛，却只能说“这件很适合你”。“在看什么呢？

”陈默拍了拍他的胳膊，“是不是觉得我媳妇特别美？说真的，能娶到晚晚，我这辈子值了。

”林深端起旁边侍者托盘里的香槟，仰头喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着微涩的甜，

像极了他这些年的心情。“嗯，她一直都很美。”他声音很轻，轻得几乎被周围的喧闹淹没。

婚礼仪式开始时，林深坐在主桌最靠边的位置。当《婚礼进行曲》响起，

所有宾客都起身回头，他却坐着没动，手指紧紧攥着桌布，指节泛白。苏晚挽着陈默的手，

一步步走过红毯，婚纱裙摆拖在地毯上，像一朵盛开的白玫瑰。他看着他们交换戒指，

看着陈默亲吻苏晚的额头，每一个画面都像慢镜头，在他脑海里反复播放。轮到拜堂环节时，

主持人笑着说：“新郎新娘向双方父母行感恩礼！”苏晚和陈默对着台上的父母鞠躬，

台下响起热烈的掌声。林深突然想起，苏晚的母亲去年生病住院，是他请了最好的医生，

每天下班后去医院陪护，帮老人擦身、喂饭，直到老人康复。当时苏晚握着他的手说“阿深，

幸好有你”，可现在，她身边站着的人不是他。“接下来，夫妻对拜！”随着主持人的声音，

苏晚和陈默相对而立，缓缓弯腰。林深再也坐不住了，他悄悄起身，

沿着宴会厅的侧边走廊往外走。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只有他的脚步声，

沉闷地响着，像敲在心上。走到门口时，他听到身后传来苏晚的声音。林深脚步一顿，

回头看去，苏晚站在走廊尽头，婚纱的裙摆还沾着红毯的碎屑，脸上的妆容有些花了。

“林深，你要走了吗？”苏晚的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。林深扯了扯嘴角，

想挤出一个微笑，却觉得脸部肌肉僵硬得厉害。“有点急事，就不参加后面的环节了。

”他顿了顿，补充道，“新婚快乐。”苏晚看着他，沉默了几秒，突然走上前，

抓住他的胳膊：“林深，我知道你对我好，可你永远不如他。

”她的指甲掐进他的西装面料里，“你太冷静了，陈默会为我疯狂，会为我放弃工作，

你不会。你永远都在权衡，永远都在克制，我要的不是朋友，是爱人。

”这句话像一把淬了冰的刀，精准地刺进林深的心脏。他想起那年苏晚创业失败，

欠了几百万，是他抵押了自己的房子帮她还债，

却告诉她“这是公司投资”；想起她加班晚了，他每天开车送她回家，

却从不说“我担心你”；想起她和陈默吵架，他整夜整夜地陪她喝酒，

却从不说“我喜欢你”。他不是不会疯狂，不是不会放弃，只是他怕自己的疯狂会吓到她，

怕自己的放弃会让她没有退路。可到头来，他的克制和守护，只换来一句“你永远不如他”。

林深轻轻推开苏晚的手，整理了一下被她抓皱的西装袖口：“我知道了。”他转身就走，

没有回头，也没有让她看到自己眼底的泪水。走出酒店大门，冷风扑面而来，

林深才发现自己的衬衫已经被汗水浸透。他拿出手机，

拨通了市一院泌尿外科张医生的电话：“张医生，我之前预约的输精管复通手术，

能安排在明天吗？”电话那头传来张医生惊讶的声音：“林先生？你五年前做结扎手术时，

不是说这辈子都不会后悔吗？”“人总会变的。”林深靠在冰冷的墙壁上，

看着酒店门口闪烁的霓虹灯，“以前觉得值得的事，现在看来，不过是自欺欺人。

”第三章林深没有回家，而是开车去了市一院。夜色里的医院灯火通明，

急诊楼前的救护车呼啸而过，提醒着他生命里还有比爱情更重要的东西。张医生的诊室里，

灯光有些昏暗。张医生看着病历本上的记录，皱着眉头说：“你确定要做复通手术？

输精管复通的成功率不是100%，而且你已经结扎五年了，术后恢复会比较慢。

”林深坐在椅子上，指尖无意识地摩挲着裤子口袋里的婚帖。“我确定。”他声音很平静，

像在说别人的故事，“五年前做结扎，是觉得这辈子不会再爱上别人了。现在想通了，

没必要把自己困死。”张医生叹了口气，在病历本上写下医嘱：“手术安排在明天上午九点，

你今晚回去好好休息，术前八小时禁食禁水。对了，术后需要有人照顾，

你有家人或者朋友能过来吗？”林深愣了一下，

才想起自己这些年把所有精力都放在苏晚和工作上，身边除了陈默，几乎没有亲近的朋友。

“不用，我自己可以。”他站起身，“麻烦张医生了。”走出诊室时，

走廊里传来婴儿的哭声。林深顺着声音看去，一对年轻夫妻正抱着孩子喂奶，

男人笨拙地帮女人擦汗，脸上满是温柔。他突然想起，苏晚曾经说过，她喜欢女儿，

想要一个像她一样有酒窝的小公主。那时候他在心里偷偷发誓，一定要给她一个温暖的家，

让她不用再这么辛苦打拼。可现在，这个愿望成了别人的幸福。回到家时，已经是凌晨一点。

房子是他三年前买的，位于市中心的高档小区，装修风格是苏晚喜欢的北欧风。

客厅的墙上挂着一幅画，是他去年去冰岛出差时买的，苏晚说“这幅画里的极光，

像极了我们第一次看流星的夜晚”。林深走到阳台，点燃了一支烟。夜风带着凉意，