苏沐蹲在地上收拾行李时，膝盖不小心撞到了木盒，“咔嗒”一声轻响，盒盖错开条缝，露出里面半张泛黄的信纸。
苏沐停下动作，把木盒拖出来。
这是昨天整理外公遗物时没注意到的盒子，桐木材质，边角被磨得圆润，锁扣上刻着小小的“苏”字。
她试着用那枚从《本草纲目》里找到的钥匙去捅锁孔，居然“咔哒”一声开了——原来这把钥匙不是开房门的，是开这个盒子的。
盒子里铺着深蓝色的绒布，除了那半张信纸，还有个铁皮药盒，上面印着褪色的“小儿惊风散”字样，以及一叠用红绳捆着的老照片。
苏沐先拿起信纸，字迹是外公的，笔锋苍劲却带着温柔，只是开头和结尾都被撕掉了，只剩下中间几句：“……阿禾（母亲的小名）总怨我不陪她，可卫生院的孩子更需要人。
今日见那女娃咳得厉害，想起沐沐小时候也总犯咳喘，用枇杷叶煮梨水倒有效……若日后沐沐学医，切记‘医病先医心’，莫学我只顾着病人，亏了家人……”信纸边缘有淡淡的泪痕，晕开了“亏了家人”西个字。
苏沐的指尖抚过那片潮湿的痕迹，忽然想起母亲总说的话：“你外公心里只有病人，连你出生那天他都在卫生院值班。”
可此刻看着这行字，她好像看见外公在灯下写信时，眉头紧锁的模样——原来他不是不在意，只是把愧疚藏在了信纸背后。
她放下信纸，打开铁皮药盒。
里面没有药，只有一小包晒干的枇杷叶，叶片边缘有些卷曲，却还带着淡淡的清香。
底下压着张更小的纸条，是母亲的字迹，歪歪扭扭像小孩子写的：“爸爸说，咳了就用这个煮水，比药甜。”
旁边画着个简笔画小人，正举着杯子喝水。
苏沐的鼻子忽然发酸。
她记起自己小时候总咳得睡不着，外公就整夜坐在床边，用枇杷叶煮水，晾温了一勺勺喂她，叶香混着外公身上的药味，是童年最安心的味道。
可这些事，母亲从未跟她细说过，只反复念叨外公的“不称职”。
最后翻看那叠老照片时，阳光刚好移到盒底。
第一张是外公和母亲的合影，母亲扎着羊角辫，别扭地别过头，外公蹲在她身边，手里举着颗水果糖，笑得眼角堆起皱纹。
背面写着：“阿禾十岁生日，送她糖也不笑，怨我没买新裙子。”
后面几张都是卫生院的场景：外公在药房抓药，阳光从窗口照在他白大褂上；一群孩子围着他，手里举着他给的糖；还有张照片里，年轻的母亲站在卫生院门口，怀里抱着襁褓中的自己，外公站在旁边，小心翼翼地想碰她的脸，却又缩回了手。
“原来妈妈也来过这里。”
苏沐轻声自语。
她一首以为母亲讨厌卫生院，讨厌外公的“不顾家”，可这张照片里，母亲的嘴角明明带着笑意。
正看得入神，院门口传来脚步声，张婶端着碗红枣粥走进来：“苏医生醒啦？
刚熬的粥，给你端碗来。”
看见地上的木盒和照片，她凑近看了看，笑着说：“这不是老苏医生和阿禾姑娘吗？
当年阿禾总偷偷来卫生院送饭菜，嘴上说‘我妈让来的’，其实是怕你外公又忘了吃饭。”
苏沐愣住了：“我妈……常来？”
“可不是嘛。”
张婶放下粥碗，指着照片里的母亲，“她那时候总躲在树后看你外公给孩子看病，等没人了才把饭盒塞给他。
有次你外公忙到半夜，她就坐在台阶上等到凌晨，说‘我爸胃不好，得热着吃’。”
阳光穿过槐树叶，在照片上投下晃动的光斑。
苏沐忽然明白，母亲对卫生院的复杂情绪，对往事的欲言又止，或许不是怨恨，而是藏得太深的爱——爱外公的善良，又怨他的“舍近求远”；想靠近回忆，又怕触到那些没说出口的委屈。
她把照片和信纸小心放回木盒，用红绳重新捆好。
铁皮药盒里的枇杷叶清香依旧，混着院子里的槐花香，让她心里某个紧绷的角落慢慢松了。
手机震动时，她以为又是母亲的消息，却看见陌生号码发来一条短信，只有一句话：“周一来卫生院时，到三楼档案室一趟，有你外公的东西。
——王院长”苏沐望着窗外的老槐树，叶片上的露珠在阳光下闪闪发亮。
她忽然很期待明天的到来——这座藏着药香、回忆和秘密的老城，好像正在一点点向她展开怀抱，而那些被时光掩埋的故事，或许就藏在卫生院的档案室里，等着她去读懂。
她端起张婶送来的红枣粥，温热的甜意滑过喉咙时，第一次觉得，回到这里，或许不只是为了逃避青海的过往，更是为了找回那些被忽略的、藏在旧物里的温柔。