苏绾绾指尖的银线突然在绢面上洇开一小团墨渍，她懊恼地蹙起眉头，将那方即将完工的缂丝手帕搁在紫檀木案上。
案头堆叠的古籍散发出陈旧纸张特有的沉香，其中一本线装的《天工开物》被雨水打湿了边角，正泛着奇异的莹光。
“又搞砸了。”
她嘟囔着去够镇纸，手腕却不慎撞翻了砚台。
墨汁如游蛇般蜿蜒，恰好浸透那本泛黄的书页。
刹那间，刺眼的白光从字里行间迸发，苏绾绾只觉得天旋地转，仿佛被卷入了一个巨大的纺车，耳边尽是丝线穿过经纬的簌簌声。
再次睁眼时，雕花木窗换成了糊着粗麻纸的简陋窗棂，鼻尖萦绕的不再是古籍的沉香，而是浓郁的艾草气息。
苏绾绾挣扎着坐起身，发现自己正躺在铺着靛蓝粗布的土炕上，身上盖着的被子竟绣着她从未见过的双钩锁绣纹样。
“姑娘醒了？”
一个梳着双丫髻的小姑娘端着陶碗进来，粗布襦裙上打着整齐的补丁，“张嬷嬷说您从染坊架子上摔下来，可把我们吓坏了。”
染坊？
苏绾绾低头看向自己的手，虎口处果然有一道新鲜的划伤。
她记得自己明明在国家图书馆的修复室里，怎么会突然出现在这种地方？
墙上挂着的褪色幌子隐约可见 “锦绣坊” 三个字，墙角堆着的苏木、茜草、紫草散发着熟悉的草木香 —— 这些都是古籍里记载的传统染材。
“现在是…… 哪一年？”
她试探着问，声音因干渴而沙哑。
“启元二十三年啊。”
小丫鬟把陶碗递过来，“姑娘摔傻了不成？
昨天还念叨着要赶在端午前染出一百匹艾青布呢。”
启元二十三年？
苏绾绾的心猛地一沉。
这个年号在任何史料里都未曾出现过。
她望着窗外青石板路上穿着襦裙的行人，突然瞥见街角酒旗上绣着的纹样 —— 那正是她祖传苏绣里独有的 “缠枝莲” 变体，只是线条比她奶奶教的更古朴奔放。
碗里的米汤还冒着热气，苏绾绾却觉得浑身冰凉。
她想起那本发光的《天工开物》，想起古籍修复课上老师说的 “物载光阴”，一个荒诞却又无法否认的念头在她心底炸开：她可能不是简单地穿越了时空，而是掉进了某种由手艺传承编织的平行世界里。
“阿绾，这匹绛色染得如何？”
一个清亮的男声从门外传来，带着几分戏谑。
苏绾绾抬头，看见一个身着月白长衫的年轻男子倚在门框上，腰间悬着块玉佩，正饶有兴致地晃着手里的一匹绸缎。
那绸缎的颜色让她呼吸一滞 —— 不是常见的正红或绯红，而是像初凝的血滴在宣纸上晕开的色泽，边缘泛着微妙的紫调。
这种 “绛色” 的染法记载在《天工开物》的残页里，需要用苏木配伍明矾反复浸染七次，现代早己失传。
“公子是？”
她强压下心头的惊涛骇浪，模仿着记忆里古装剧的语气问道。
男子挑了挑眉，迈步进来时带起一阵松墨香：“才摔了一下就不认得我了？
沈知珩，你爹临终前托我照看着锦绣坊的沈知珩。”
他将绸缎铺在案上，指尖划过布面，“昨日还说要跟我比谁先染出《考工记》里的‘玄纁’，今日就翻脸不认人了？”
沈知珩？
苏绾绾在脑海里飞速搜索这个名字，却一片空白。
她注意到男子袖口绣着半朵玉兰花，针脚细密得如同机器织造，可那花瓣的晕染又带着人力独有的灵动 —— 这手艺，放在现代至少能评个非遗传承人。
“我…… 记不太清了。”
她决定先装傻，目光落在绸缎边缘的水纹印上，“这里的皂角水没滤干净，下次沉淀时记得加两钱石灰。”
话一出口，沈知珩脸上的戏谑瞬间凝固。
他俯身细看，果然在布边发现了细微的白色杂质，眼神骤然变得锐利：“你从前从不碰这些粗活，怎么会知道……”苏绾绾心跳漏了一拍。
她情急之下说的是现代纺织品鉴定课的知识，却忘了这个世界的人可能不懂 “沉淀过滤” 这些词。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿过粗麻纸，在男子惊讶的脸上投下斑驳的光影，她突然注意到他耳垂上有颗极小的朱砂痣，像极了她奶奶那枚传世苏绣针插的落款。
“可能是…… 摔下来的时候想起来的。”
她含糊地应着，指尖无意识地摩挲着炕上的粗布。
布面的肌理让她想起博物馆里那件唐代联珠纹锦，粗糙中藏着惊人的精密。
沈知珩沉默片刻，突然轻笑一声：“也罢，你向来古灵精怪。”
他转身从竹篮里拿出个油纸包，“城南铺子新做的杏仁酥，赔罪。”
酥饼的甜香混着染材的草木气钻入鼻腔，苏绾绾突然觉得这个陌生的世界有了一丝真实的暖意。
她拿起一块酥饼，瞥见沈知珩正盯着她虎口的伤口看，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧。
“这伤得用茜草汁敷。”
他突然说，“比金疮药管用，还能留下个好看的淡红印子，像朵小桃花。”
苏绾绾愣住了。
茜草含有茜素，确实有止血消炎的功效，这是她在修复古尸衣物时学到的冷知识。
这个叫沈知珩的男子，到底是什么人？
窗外传来染坊伙计的吆喝声，夹杂着捶打布料的砰砰声。
苏绾绾望着案上那匹未完成的艾青布，突然有了个大胆的想法。
不管这里是哪里，不管她是谁，只要还握着针线，还认得这些染材，总能找到安身立命的法子。
她拿起针线，银线穿过布面的瞬间，手腕传来一阵熟悉的酸胀感 —— 就像过去无数个在修复室里度过的午后。
沈知珩不知何时己走到她身后，呼吸拂过她的耳畔，带着松墨与阳光的味道。
“这针法……” 他的声音里带着难以置信的惊讶，“是‘游针’？
你奶奶不是说这手艺早就断了吗？”
苏绾绾的手猛地顿住。
游针是苏家祖传的针法，连博物馆的专家都只在文献里见过记载。
这个世界的 “沈知珩”，怎么会知道？
阳光穿过窗棂，在绢面上投下明亮的光斑。
苏绾绾看着自己绣出的那半朵缠枝莲，突然明白过来 —— 或许不是她掉进了某个世界，而是那些被时光掩埋的手艺，终于找到了让她看见的方式。