第 一章 孤独的优等生
她习惯性地检查了一遍姓名和考号，才将试卷递给前排的同学。
教室里立刻响起此起彼伏的讨论声，有人在对答案，有人在抱怨题目太难，还有人在商量放学后去哪里玩。
"小雨，最后一道大题你算出来是多少？
"数学课代表转过身来，眼睛却盯着她桌上摊开的草稿纸。
"12.7。
"程小雨轻声回答，同时不动声色地把草稿纸翻了个面。
"我就知道！
我算错了！
"课代表懊恼地拍了下桌子，随即又堆起笑容，"能借我看看你的解题过程吗？
"程小雨犹豫了一下，还是把草稿纸递了过去。
她知道，如果不给，接下来的一周自己又会成为"小气鬼""自私精"的话题中心。
自从小学西年级那次期中考试，她因为感冒发烧考了全班唯一一个不及格，被同学们整整嘲笑了一个月后，她就学会了用成绩换取暂时的平静。
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶间隙在课桌上投下斑驳的光影。
程小雨望着窗外发呆，耳边是同学们嬉笑打闹的声音，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
她数着树叶的晃动次数，首到上课铃再次响起。
放学路上，程小雨独自走着。
她的家离学校只有十五分钟路程，却要经过一条热闹的商业街。
同龄的女孩们三三两两地聚在奶茶店前，穿着时髦的短裙，涂着亮晶晶的唇彩，笑声像银铃一样清脆。
程小雨低头看了看自己洗得发白的校服和磨破边的帆布鞋，把书包带往肩上提了提，加快脚步。
"小雨！
等等我！
"程小雨回头，看见班长李雯气喘吁吁地追上来。
她放慢脚步，等对方赶上。
"下周的英语演讲比赛，老师让我通知你准备一下。
"李雯擦了擦额头的汗，"你去年不是拿了市里二等奖吗？
今年老师特别看好你。
"程小雨点点头："知道了，谢谢。
""你最近怎么总是独来独往的？
"李雯突然问道，"王瑶她们说你去年的生日派对都没邀请同学。
"程小雨的手指无意识地绞着书包带。
她当然记得那个生日——母亲加班到晚上十点，父亲压根忘了这回事。
她自己煮了一碗长寿面，对着蜡烛许愿时，眼泪掉进了面汤里。
"我爸妈工作忙，"她挤出一个微笑，"家里没时间办派对。
"李雯若有所思地点点头，突然压低声音："其实我知道，是因为张丽她们总在背后说你坏话吧？
她们就是嫉妒你成绩好。
"程小雨没有回答。
她当然知道同学们为什么疏远她——不仅仅因为成绩，还因为那个酗酒的父亲和永远疲惫的母亲，因为家里永远飘着的廉价烟草和中药混合的气味，因为她永远洗不干净的校服领口。
转过最后一个街角，李雯挥手道别。
程小雨站在斑马线前等红灯，看见对面音像店门口站着一个陌生的女孩。
女孩穿着改短了的校服裙，耳朵上戴着闪闪发亮的耳钉，正旁若无人地跟着耳机里的音乐摇摆。
她的头发染了一缕紫色，在夕阳下像一道叛逆的闪电。
红灯转绿，程小雨低头走过马路。
经过女孩身边时，对方突然摘下一只耳机递过来："听过吗？
新出的。
"程小雨愣住了。
耳机里传来激烈的鼓点和嘶吼的歌声，完全不同于她平时听的古典音乐。
"这是...什么？
"她小心翼翼地问。
"摇滚啊！
"女孩大笑起来，露出一颗俏皮的虎牙，"你不会连摇滚都没听过吧？
好学生？
"程小雨的脸一下子红了。
她不知道对方是怎么看出自己是"好学生"的，也许是因为她规规矩矩的齐耳短发，或者是因为她胸前别着的"三好学生"徽章。
"我叫林晓阳，今天刚转学过来。
"女孩大方地伸出手，"你应该是我同学吧？
我看你穿着同样的校服。
"程小雨迟疑地握了握那只涂着黑色指甲油的手："程小雨...初三(4)班。
""太巧了！
我也是4班！
"林晓阳兴奋地跳起来，"明天见，同桌！
"程小雨还没来得及解释自己坐在靠窗倒数第二排，而且没有同桌，林晓阳己经蹦蹦跳跳地走远了，那缕紫发在人群中格外醒目。
那天晚上，程小雨做完作业后，鬼使神差地在手机上搜索了林晓阳推荐的乐队。
震耳欲聋的音乐从手机扬声器里爆发出来时，她手忙脚乱地调小音量，生怕被隔壁的父亲听见。
但那种原始的、不受控制的能量却像电流一样穿过她的身体，让她第一次感受到了某种说不清道不明的渴望。