第一章 寒门崛起元嘉十七年的暮春，建康城外的牛渚矶刚过了汛期。
江水褪去后留下的淤泥里，钻出几丛新绿的芦苇，被江风一吹，
摇摇晃晃地蹭着岸边停泊的渔船。萧道成蹲在船尾，手里攥着根磨得发亮的铁矛，
矛尖正对着水里一条游得飞快的银鱼。“斗将，再不上来，你阿爷要拆了这船板了！
”岸上传来妇人清亮的喊声。萧道成回头，看见母亲陈氏正叉着腰站在渡口的石阶上，
竹篮里装着刚买的青蒜，水珠顺着篮底往下滴，在青石板上洇出一小片湿痕。
他“嘘”了一声，猛地将铁矛扎进水里。等提起来时，矛尖上空空如也，
只有几缕水草挂在上面。“娘，你惊跑了我的鱼。”他甩了甩胳膊，
铁矛上的水珠子溅了满脸。陈氏走上船，伸手在他后脑勺拍了一下：“十三岁的人了，
还整天跟鱼虫打交道。你阿爷在州府当差，哪次回来不说你？”她替儿子抹了把脸，
指尖触到他额角的疤痕——那是去年跟着父亲萧承之去军营，被马厩里的惊马撞的。
萧道成咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“阿爷说，这疤是男子汉的记号。”船板突然晃了晃，
萧承之的身影出现在船头。他穿着一身半旧的皂色襕衫，腰间的铜带磨得发乌，
手里拎着个油纸包，里面是刚从集市上买的胡饼。“又在水里泡着？
”他把油纸包往萧道成怀里一塞，“今天州府来了文书，让我去淮阴戍边。
”陈氏的手顿了顿，往萧承之身后望了望：“那……要带斗将去吗？”“自然要带。
”萧承之摸了摸儿子的头，指腹蹭过那道疤痕，“淮阴有驻军，让他去学学弓马，
总比在江边摸鱼强。”他打开油纸包，胡饼的麦香混着芝麻味飘出来，
“吃了饼就去收拾行李，明日一早就动身。”萧道成啃着胡饼，眼睛亮得像星子。
他早就听父亲说过淮阴的军营，那里有能射穿三层甲的神射手，还有从北方来的鲜卑骑兵，
马背上能倒立着射箭。第二日天还没亮，陈家的小院就热闹起来。
陈氏往萧道成的包袱里塞着浆洗好的粗布衣裳，
一边塞一边抹眼泪：“到了那边要听阿爷的话，别跟士兵们打架，
天冷了要加衣裳……”萧道成嗯嗯应着，手却在偷偷摸父亲昨晚给他的那柄短刀。
刀鞘是普通的黑檀木，刀柄缠着防滑的麻绳，是萧承之亲手做的。一行人出城门时，
城楼上的戍卒正打哈欠。看见萧承之，那戍卒拱了拱手：“萧参军这是要去淮阴？”“正是。
”萧承之回礼，“家里的事，劳烦兄弟多照看。”戍卒嘿嘿笑：“放心，
您家小子要是在淮阴出息了，将来回来，咱们这城门还得他来守呢。
”萧道成把胸脯挺得老高，好像已经成了能守城的将军。从建康到淮阴，走了整整二十天。
官道上时常能看见逃难的流民，面黄肌瘦地牵着牛，牛背上驮着破破烂烂的被褥。有一次，
他们在驿站歇脚，夜里听见隔壁棚子里传来哭声。萧道成扒着门缝看，
见是个老婆婆抱着个孩子，孩子嘴里叼着块树皮，嚼得满脸都是渣。“他们是从彭城逃来的。
”萧承之不知何时站在他身后，声音沉得像块石头，“北魏的骑兵占了彭城，
烧了他们的房子。”萧道成攥紧了手里的短刀，刀柄的麻绳硌得手心发疼：“阿爷，
咱们的军队为什么不打回去？”萧承之沉默了片刻，指着天上的月亮：“你看这月亮，
有时候圆，有时候缺。天下的事，也跟这月亮一样。”他顿了顿，“但只要手里的刀够硬，
总有圆回来的那天。”到了淮阴军营，萧道成才知道父亲说的“硬刀”是什么意思。
每天天不亮，士兵们就要光着膀子在操场上练枪，枪杆撞击地面的声音能震得人耳朵疼。
他跟着学了三天，胳膊酸得抬不起来，夜里躺在床上，一翻身就疼得龇牙咧嘴。
“这点苦都吃不了？”萧承之拿着根竹棍，在他面前的地上画了个圈，
“围着这个圈跑五十圈，跑不完不许吃饭。”萧道成咬着牙，绕着圈跑起来。
跑到第三十圈时，眼前开始发黑，喉咙里像塞了团火。他看见别的士兵在旁边练射箭，
箭簇穿透靶心的声音“嗖嗖”的，心里突然冒出股劲——他不能比别人差。
等他跑完第五十圈，萧承之递给他一个水囊：“知道为什么让你跑吗？
”“因为……因为我弱。”他喘着气说。“不是。”萧承之蹲下来，看着他的眼睛，
“因为战场上没有回头路。你跑不动的时候，敌人的刀就到脖子上了。”在淮阴的日子，
萧道成像棵被风催着长的竹子。他跟着老兵学射箭，能在百步外射中靶心；跟着骑兵学骑马，
能在马背上弯腰捡起地上的铜钱。闲暇时，他就缠着父亲教他认字。萧承之的字写得好，
是跟着以前的上司学的，笔锋里带着股硬气。“这是‘兵’字，”萧承之握着他的手，
在沙盘上写，“上面是‘斤’，就是斧头，下面是‘双手’，意思是双手握着斧头去打仗。
”萧道成盯着沙盘上的字，突然问：“阿爷，为什么咱们姓萧的，就只能当参军？
那些高门士族的子弟，一出生就能当官。”萧承之的手顿了顿，
把沙盘抹平：“因为他们的祖上有功。但你记住，功是靠自己挣的，不是靠祖上荫的。
”他指着远处正在操练的士兵，“你看那个黑大个，他爹是种地的，但他现在是队正。
为什么？因为他敢拼命。”那年秋天，北魏的骑兵袭扰边境。萧承之带着一队士兵去增援，
让萧道成留在营里。夜里，他听见营外传来厮杀声，心里像揣了只兔子。他偷偷摸出营房，
看见远处的火光映红了半边天，杀喊声、马嘶声混在一起，像要把天撕开个口子。天快亮时，
萧承之回来了。他的战袍上全是血，左臂缠着布条，渗出血来，把布条染成了黑红色。
“赢了。”他笑着说，露出两排白牙，“把北魏人赶回去了。”萧道成扑上去，
抱着父亲的胳膊哭起来。萧承之拍着他的背：“哭什么？男子汉流血不流泪。
”他从怀里掏出个东西，递给萧道成——是枚铜制的箭簇，上面还沾着点血迹，
“这是从敌人身上拔下来的，给你留着。”萧道成把箭簇攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，
却让他心里生出股热气。他想，等他长大了，也要像父亲一样，握着硬刀，把敌人赶回去。
元嘉二十七年，刘宋大举北伐。萧承之被调去前线，萧道成跟着部队走。路过彭城时，
他看见城墙塌了半边，断砖碎瓦里长出了野草。有个老婆婆坐在墙根下，手里拿着个破碗，
见了士兵就磕头，嘴里念叨着：“给口吃的吧，给口吃的吧。”萧道成把自己的干粮递给她，
老婆婆抓着干粮，眼泪掉在上面，把饼泡得软软的。“这就是战争。”萧承之站在他身边，
声音里带着疲惫，“你以为打仗是为了建功立业？其实是为了让这些人能好好吃饭。
”北伐打得并不顺利。冬天来时，士兵们还穿着单衣，冻得直哆嗦。萧道成的手冻裂了，
握弓的时候，血顺着弓弦往下滴。有天夜里，他听见营里有人哭，是个刚入伍的少年，
想家了。萧道成从怀里掏出那枚铜箭簇，递给少年：“你看这个，是我阿爷给我的。他说，
握着它，就不怕了。”少年攥着箭簇，眼泪还在掉，却不吭声了。次年春天，战事缓和，
萧道成跟着父亲回到建康。他站在牛渚矶的岸边，看着江水里自己的影子——个子长高了，
肩膀变宽了，眼神里多了些东西，是淮阴的风、彭城的土，还有战场上的血。“斗将，
发什么愣呢？”陈氏在身后喊他，手里拿着件新做的襕衫，“试试合不合身。你阿爷说，
要带你去见刺史大人。”萧道成接过襕衫，往身上套。衣服很合身，针脚细密，
是母亲连夜做的。他摸了摸怀里的铜箭簇，冰凉的，却让他心里踏实。他知道，从今天起，
他的路要自己走了。就像父亲说的，功是靠自己挣的。这乱世里，只有手里的刀够硬，
心里的志够坚，才能走出条像样的路来。江风又起，吹得芦苇沙沙响。
萧道成望着远处的建康城，城墙在阳光下泛着青灰色的光。他深吸一口气，大步往城里走去。
他的身后，是母亲的目光，身前，是未知的路。但他不怕，因为他手里有刀，心里有志，
还有那枚冰凉的铜箭簇，在怀里沉甸甸的，像个承诺。第二章 权力的旋涡泰始元年的雪，
下得比往年都要烈。建康城的朱雀航上，积雪没过了脚踝，往来的官吏缩着脖子，
踩着结冰的石板路匆匆而过，靴底碾过冰碴的脆响，混着风里飘来的更鼓声，
敲得人心头发紧。萧道成站在领军将军府的廊下，看着檐角垂下来的冰棱。
那冰棱足有半尺长，像把倒悬的玉刀，阳光照在上面，折射出冷冽的光。他刚从尚书省回来，
怀里揣着一份墨迹未干的奏折——是关于淮北流民安置的，可这份奏折，他递上去三次，
都石沉大海。“萧将军还在等？”门房老刘端着杯热茶过来，哈着白气说，“宫里刚传信，
陛下今个儿又歇在华林园了。”萧道成接过茶，指尖触到温热的瓷杯，却暖不透心里的凉。
宋明帝刘彧登基刚满半年，可这半年里，朝堂上的雪，比这寒冬里的雪还冷。
前废帝刘子业的余党刚清剿干净，晋安王刘子勋的叛军又在浔阳称帝，如今虽已平定，
可宫里的猜忌，却像藤蔓一样疯长。“刘公公来了！”有人在府门外喊了一声。萧道成抬头，
看见宦官刘腾穿着件貂皮大氅，摇摇晃晃地走过来，身后跟着两个小太监，手里捧着个锦盒。
“萧将军，陛下有赏。”刘腾皮笑肉不笑地说着，示意小太监打开锦盒。
里面是块巴掌大的羊脂玉，雕着只展翅的雄鹰，玉质温润，一看就不是凡品。
萧道成心里咯噔一下。他最近并无战功，也无政绩，陛下突然赏赐，绝非好事。
他躬身接过锦盒，声音平静：“臣谢陛下隆恩。”刘腾盯着他看了半晌，
忽然压低声音：“陛下说，萧将军近日为流民之事操劳，可要保重身子。毕竟……淮北的事，
急不得。”这话像根针，扎得萧道成后背发寒。他猛地想起三天前，在朝堂上，
自己曾当着百官的面，奏请陛下拨款赈济淮北流民，当时刘彧的脸色，就沉得像块铁。
“公公放心，臣省得。”萧道成攥紧了锦盒，玉鹰的翅膀硌得手心生疼。刘腾走后，
萧道成回到书房，把锦盒往案上一放。案上堆着些书，有《孙子兵法》，也有《汉书》，
还有他练字的宣纸，上面写着“守拙”二字，笔锋却藏着股硬气。“阿爷，
宫里来的人没说别的？”儿子萧赜推门进来，他刚从军营回来，甲胄上还沾着雪。
萧道成指着锦盒：“你看这个。”萧赜打开一看，眉头皱起来：“陛下这是……”“是敲打。
”萧道成拿起那枚玉鹰，对着光看，“淮北流民里，有不少是前废帝的旧部。
陛下怕我借着赈灾笼络人心。”萧赜把拳头攥得咯吱响：“陛下也太猜忌了！
阿爷这些年为朝廷出生入死，难道他看不见？”“看不见的。”萧道成把玉鹰放回锦盒，
“在帝王眼里，功劳是双刃剑。立得越多，越容易被当成威胁。”他想起去年，
豫州刺史殷琰起兵响应刘子勋，是自己带兵平叛，斩了殷琰的首级送回建康。可回师那天，
刘彧只派了个黄门侍郎来犒军，连面都没见。窗外的雪越下越大，
把院子里的石榴树压得弯了腰。萧道成走到窗前，看着那光秃秃的树枝，
忽然说：“明日你去趟王敬则家里，把我收藏的那副围棋给他送去。
”萧赜愣了一下：“王将军？他不是……”王敬则是个粗人，早年是杀猪的，后来从军，
凭着一股子狠劲当上了宁朔将军，可他大字不识一个，更别说下棋了。“就是要送给他。
”萧道成笑了笑，“王敬则虽然粗鲁，却最是忠心。而且他现在是陛下的近侍，宫里的事，
他知道得比谁都清楚。”第二日，萧赜刚把围棋送去，王敬则就亲自来了。
他穿着件绛色的锦袍，腰里别着把金环刀，走路“咚咚”响，像头猛虎。“萧将军，
您这是折煞我啊！”王敬则一进门就嚷嚷，手里还捧着那副围棋，“我连棋子都认不全，
哪配得上这么好的东西？”萧道成拉他坐下，给他倒了杯酒：“王将军过谦了。
这围棋不是让你下的，是让你摆在堂上。别人问起，你就说是我送的。”王敬则愣了愣，
忽然拍了下大腿：“我明白了！将军是想让别人知道，咱们俩是一伙的！”他性子直，
说话也不绕弯子。萧道成笑着点头：“正是。如今朝堂上风雨飘摇，多一个朋友，
就少一个敌人。”王敬则把酒一饮而尽，抹了把嘴说：“将军放心！以后宫里有什么动静，
我第一时间告诉你。昨天夜里，陛下还在跟刘腾念叨，说陈显达在江州招兵买马，怕是要反。
”萧道成心里一紧。陈显达是他的老部下，为人沉稳，怎么可能反？
这分明是有人在陛下面前搬弄是非。“多谢王将军提醒。”萧道成给王敬则满上酒，
“我这就修书一封，让陈显达多加小心。”王敬则走后，萧道成立刻写了封信，
让亲信快马送往江州。他知道，这只是开始。刘彧的猜忌心一旦起来，就像野草一样，
烧不尽，除不完。前阵子，雍州刺史张兴世只因在奏折里写了句“关中可图”，
就被陛下以“妄议军机”的罪名贬为庶人。夜里，萧道成躺在床上，翻来覆去睡不着。
妻子刘智容察觉到他的不安，轻声问：“又在想朝堂上的事？
”萧道成叹了口气：“陛下疑心太重，我怕……”“怕也没用。”刘智容握住他的手，
她的手很暖，“你还记得刚认识的时候吗？你在淮阴当队正，我爹说你出身寒微，
不同意我嫁你。可你说，‘我萧道成虽然现在穷，但我有手有脚，能挣来前程’。
”萧道成想起那时候的自己，穿着洗得发白的战袍，站在刘家门口，腰杆挺得笔直。是啊，
那时候什么都没有，却什么都不怕。“我知道该怎么做了。”萧道成坐起来，
眼里的迷茫散去，“明天我就上奏，说自己体弱，请求外放。”刘智容点头：“也好。
离开建康这个漩涡，或许能清静些。”可萧道成没想到，他的奏折递上去，刘彧却驳回了。
不仅驳回，还加了他的官，让他兼任南兖州刺史，镇守广陵。“陛下这是什么意思？
”萧赜急了，“明着升你的官，实则把你调离中枢，还让你去守边境，这不是把你往外推吗？
”萧道成看着那份圣旨，忽然笑了：“陛下是想让我远离朝堂，却又不想让我手握兵权。
广陵离建康近，他看得见我，我也能随时回来。”他把圣旨卷起来，“也好，
去广陵就去广陵。至少那里没有这么多眼线。”离京那天，王敬没来送行，
只托人送来一包东西。打开一看，是些干粮和一张纸条，上面写着：“宫里有狼，小心为上。
”萧道成把纸条烧了，心里却暖得很。他回头望了望建康城，城楼在雾气里若隐若现，
像头蛰伏的巨兽。他知道，自己这一走，只是暂时避开了旋涡中心，但只要还在这乱世里，
就迟早要被卷回去。马车驶上淮河大桥，桥面上的冰还没化，车轮碾过，
发出“咯吱”的响声。萧道成掀开窗帘，看着桥下奔腾的河水，心里忽然生出一股劲。
不管前路有多少险滩暗礁，他都要走下去。不为别的，只为那些在乱世里挣扎的百姓，
也为自己心里那点不甘平庸的志气。广陵城的城墙越来越近，萧道成深吸一口气，
放下了窗帘。他知道，新的棋局，已经开始了。而这一次，他必须步步为营，不能走错一步。
第三章 建立南齐昇明元年的夏夜，建康城的朱雀航下藏着杀气。王敬则光着膀子，
蹲在船板上磨刀，刀刃在月光下闪着冷光，映得他脸上的刀疤像条活蛇。“将军，
时辰差不多了。”一个小小凑过来，声音压得像蚊子哼。岸边的槐树上，
寒蝉正声嘶力竭地叫着，把周遭的死寂撕出一道道口子。萧道成站在船头，
手里攥着块玉佩——是刘智容临终前给他的，玉上刻着“安”字，边角已经被摩挲得发亮。
三天前，后废帝刘昱带着人闯进领军府，手里拎着根铁矛，笑着说要剥他的皮当鼓面。
那时他正裸着上身午睡，矛尖擦着肋骨扎进床板，木渣溅了满脸。“让弟兄们把弓弦上紧。
”萧道成把玉佩塞进怀里，指尖触到贴身藏着的密诏——是湘东王刘准的侍读偷偷送来的，
上面只有四个字：“清君侧，安社稷”。船刚靠岸，就听见远处传来马蹄声。
刘昱带着十几个侍卫，醉醺醺地往领军府方向走，嘴里唱着南豫州的民歌，
污言秽语混着酒气飘过来。王敬则往手心啐了口唾沫，拔刀的瞬间，刀鞘撞在船帮上，