毕业季的六月，小镇的火车站弥漫着栀子花浓烈又感伤的香气。晓萱提着小小的行李箱，

站在月台边缘，如同风中伶仃的芦苇。宇轩的手紧握着她的，仿佛松开一丝缝隙，

她便会从此消逝于这人海。晚风轻拂过晓萱的额发，露出她微红的眼眶，那里面盛满的泪光，

沉沉压弯了宇轩的心。“别哭，”宇轩喉头哽咽，声音却异常轻柔，

像怕惊扰了这即将碎裂的时光，“记得梧桐街的糖炒栗子吗？等冬天，我给你寄一大包去。

”晓萱用力点头，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。她抬起另一只手，指尖微微发颤，

轻轻抚过宇轩衬衫的第二颗纽扣，那是离心脏最近的位置。尖锐的汽笛声撕裂了空气，

她猛地抽回手，转身奔入车厢门，那单薄的背影瞬间被移动的车厢吞噬。宇轩僵立原地，

徒然伸出的手，只抓住一团微凉、渐散、最后空空如也的空气。---晓萱走后，

小镇仿佛骤然失却了色彩。宇轩沿着熟悉的梧桐街漫无目的地走，头顶的浓荫筛下细碎阳光，

如同碎裂的金箔洒在青石路上。他记得晓萱曾踮起脚尖，试图接住其中一片跳跃的光斑，

笑声清脆，惊飞了檐下的麻雀。如今，只有他自己的影子，孤寂地拖在身后，长而沉默。

樟树的香气依然浓烈，却沉重得令人窒息。他闭上眼，晓萱残留的轮廓在黑暗中浮现，

又迅速被汹涌的思念淹没。他摸索出手机，指尖在晓萱的名字上悬停良久，

屏幕的光映着他眼底深重的挣扎，终究暗了下去。那声“晓萱，睡了吗，我想你了”，

连同那份沉重的牵挂，最终被他无声地咽回心底——她肩上已有太多生活艰难的霜雪，

他怎忍再添一缕寒风？这思念并非温顺的溪流，而是暗夜里的潮汐，

一次比一次更猛烈地拍打着他理智的堤岸。无数个夜晚，他躺在床上，

小镇的夜寂静得只剩下窗外偶尔掠过的风声，或是远处火车的汽笛长鸣，

每一声都像钝刀划过心口。他睁大眼睛望着天花板，

黑暗中晓萱的脸庞却异常清晰：她低头看书时垂下的眼睫，她生气时微微鼓起的脸颊，

她大笑时眼角弯起的弧度……每一个细节都带着刺，扎得他无法呼吸。

他想象着她在陌生的城市，是否也正经历着相似的辗转难眠？是否也在同一片星空下，

被同一轮冷月照着无眠？那些共度的时光碎片——夕阳河堤上她追逐柳絮的轻盈身影，

初雪时她把冰凉的手塞进他口袋时狡黠又依赖的眼神，

盛夏图书馆里她趴在桌上小憩时均匀的呼吸——像失控的胶片，

在脑海里疯狂闪回、倒带、重播。他辗转反侧，枕头被压出深深的凹痕，却盛不住半分睡意。

他像困在思念蛛网中的飞蛾，越是挣扎，那名为“晓萱”的丝线便缠绕得越紧，

勒进灵魂深处。他几乎能闻到那些旧时光里阳光、青草和她发梢淡淡馨香混合的味道，

这虚幻的气息在寂静的深夜里如此真实，又如此残酷地提醒着他，她已远在天涯。

---夜深人静时，台灯昏黄的光晕成了宇轩唯一的岛屿。他摊开那本深蓝封面的日记本，

笔尖在纸页上沙沙行走，仿佛在开凿一条通向过去时光的隧道。他写下那个初雪的日子，

晓萱把冻得通红的手塞进他口袋，指尖的冰凉碰到他掌心的温热，她仰起脸，

睫毛上沾着细小的雪珠，笑容却比炉火更暖。他写下春天河堤上纷飞的柳絮，晓萱追着跑，

笑声如银铃散落风中，他替她拂去发间的“烦恼丝”，她嗔怪着躲开，

脸颊飞起红霞……笔尖顿住，一滴温热的液体悄然洇开在墨迹未干的字上，

晕染开一片小小的深蓝湖泊。他合上日记本，

指腹轻轻摩挲着扉页里夹着的那片早已风干的枫叶——那是他们一起在秋日拾起的，

脉络清晰，如同刻在心底的记忆。他喃喃自语：“晓萱，无论你在哪片天空下，我在这里，

守着我们的梧桐街，守着……你的名字。”日记本是他唯一的救赎，也是他亲手构筑的囚笼。

那些无法对任何人言说的思念、惶恐、日复一日的蚀骨煎熬，都在笔尖下找到了唯一的出口。

他写下白天的恍惚：在书店整理书架时，眼角余光瞥见一个相似的背影，心会骤然狂跳，

血液冲上头顶，待看清并非是她，

那瞬间的坠落感几乎将他击垮；他写下夜晚的幻听：仿佛听见她清脆的笑声在窗外响起，

他猛地起身推开窗，迎接他的只有沉沉的夜色和呜咽的风声，

留一室冰冷的寂静；他甚至写下那些微小的、可笑的嫉妒：想象她身边或许会出现新的面孔，

分享她的喜悦与忧愁，那念头像毒蛇噬咬，让他坐立难安，只能更用力地握紧笔，

在纸页上留下深深的、凌乱的划痕。有时，写着写着，泪水会毫无预兆地滴落，

在墨迹未干的字句上晕开一片深色的湖泊，模糊了那些试图记录的清晰过往。他并不擦拭，

只是任由泪水滴落，仿佛这咸涩的液体能冲淡心头的苦涩。写完，合上日记本，

指尖长久地摩挲着扉页里那片风干的枫叶——它脉络清晰，如同晓萱指尖的纹路。

这深蓝的册子，记录着活着的痛楚，也证明着他尚未完全被思念的潮水淹没。

---五年光阴如小镇河面上的薄雾，无声流淌，悄然改变了岸边的风景。宇轩已褪去青涩，

眉宇间沉淀下责任与坚韧。他依然在梧桐街的老书店工作，只是书架更高了，

经手的书更多了，那本深蓝日记本也愈发厚重。

偶尔有热心的街坊试探着询问他的“个人问题”，他只是温和地笑笑，

目光掠过窗外熟悉的街景，声音平静却带着不容置疑的笃定：“谢谢您费心，不必了。

”这份等待早已超越了誓言，融进骨血，成为他呼吸的一部分——他整个的灵魂，

只为那个春天里消失于月台的身影而完整。他习惯了在暮色中独自走过河堤，

看夕阳将河水染成金色，习惯了在书店打烊后，就着台灯翻阅那本日记，

仿佛晓萱的笑语从未远去。他总觉得，这片她生长过的土地，这方她呼吸过的天空，

总该有她的气息残留，他替她守着，便是守住了他们未曾熄灭的星辰。

生活像上了发条的钟摆，机械而精确地重复着。他守着老书店，

日子被整理书架、接待顾客、擦拭蒙尘的书脊这些琐碎填满。时间似乎冲淡了思念的棱角，

让它变得钝重而沉默，沉入生活的底层，不再时刻翻涌出尖锐的痛楚。

他以为自己习惯了这种钝感，习惯了这份沉甸甸的、如同呼吸般自然的等待。

直到那个飘着细雨的黄昏。他正低头整理一批新到的旧书，指尖拂过泛黄的书页，

空气里弥漫着故纸堆特有的、混合着灰尘和霉菌的陈旧气味。书店门被轻轻推开，

带进一阵潮湿微凉的风，铜铃发出喑哑的一声响。一个穿着素雅长裙的女人走进来，

她的目光在略显昏暗的书架间逡巡，带着一种寻找的专注。她停在靠窗的一排文学书架前，

微微仰头，侧脸的轮廓在窗外灰蒙蒙的天光里，

被勾勒出一个模糊又惊心动魄的剪影——那下颌的弧度，颈项微弯的线条，像一道闪电，

毫无预兆地劈开宇轩被岁月沉淀包裹的心防！宇轩手中的一摞书“哗啦”一声，失手滑落，

沉闷地砸在地板上，溅起细小的尘埃。巨大的声响惊动了那个女人，她闻声转过头来。

四目相对的瞬间，空气仿佛被抽干了。时间凝固，喧嚣褪尽。

那张无数次在梦里描摹、在日记里刻画、在思念中反复摩挲的脸庞，

猝不及防地、真实地撞入他的眼帘。是晓萱！褪去了少女的青涩，

眉宇间添了几分沉静的韵致，但那双眼睛，依旧清澈，

此刻盛满了同样难以置信的惊愕与汹涌的潮汐。---一个乍暖还寒的春日午后，

书店门上的铜铃发出久违而清越的声响。宇轩下意识抬头：“您好，

需要……”话音戛然而止。门口逆光立着一个身影，纤细，熟悉得令他心脏骤然停跳。

光线勾勒出她柔和的轮廓，岁月似乎格外温柔，只在她眉宇间增添了几许沉静的韵致，

那双眼睛依旧清澈，此刻正一瞬不瞬地望着他，仿佛穿越了漫长时空的阻隔。空气凝固了。

宇轩手中的书无声滑落，“啪”地一声轻响，打破了令人窒息的寂静。他张了张嘴，

喉头干涩发紧，那个在心底呼唤了千遍万遍的名字，此刻竟沉重得难以出口。

目光越过几步之遥，贪婪地捕捉着她脸上每一寸细微的变化。

他看见她眼中迅速弥漫开的水光，如同晨雾笼罩的湖面。她微微启唇，似乎想说什么，

最终却只是向前迈了一步，又一步，停在他触手可及却又仿佛隔着千山万水的地方。

“……晓萱？”他终于找回了自己的声音，低哑得如同砂纸摩擦。晓萱深深吸了一口气，

仿佛要将这间盈满旧日书香和回忆的空气都纳入肺腑。她轻轻点了点头，泪水终于挣脱束缚，

无声地滑落，在春日午后的微尘里折射出星芒般细碎的光。

“那年冬天……”宇轩的声音带着不易察觉的颤抖，仿佛怕惊扰了什么，

“糖炒栗子……寄丢了么？” 他记得那个未完成的约定，在月台碎裂的离别里，

像一颗未曾发芽的种子深埋心底。晓萱看着他，眼中的泪光摇曳，

却慢慢弯起一个温柔的弧度，那笑容里盛满了时光的重量和无声的懂得。“我知道，

”她轻声说，每个字都像羽毛拂过心尖，“我一直……都知道。

”——她知道那未曾寄达的栗子，更知道这漫长的岁月里，

他那份沉甸甸、从未偏移分毫的守候。宇轩心底那片沉静的湖，

终于被这简短的回应激起千层温柔而疼痛的涟漪。他目光深深凝视着她，

仿佛要将这失而复得的身影，连同这迟来的春天，一同刻入灵魂深处。窗外，一阵微风掠过，

卷起几片新绿的梧桐叶，打着旋儿，轻轻贴上玻璃，又悄然滑落。那姿态，

像极了年少时晓萱试图捕捉的光斑，轻盈，执拗，带着生命本身不息的流转与重逢的奇迹。

---重逢的喜悦如同初春的暖阳，短暂地驱散了累积五年的寒霜，

却也在悄然融化着横亘在两人之间的无形冰层。现实的轮廓，在最初的晕眩与狂喜过后，

渐渐变得清晰而具体。那些被思念刻意模糊的沟壑，开始显露出它们深邃而坚硬的本相。

晓萱并未直接回答宇轩关于“糖炒栗子”的追问，她的目光掠过书店里那些熟悉的角落，

带着一种沉静的、近乎审视的怀念，最终落回到宇轩脸上，

笑容里多了一丝不易察觉的疲惫和复杂。“我回来处理些事情，”她声音很轻，

像怕惊扰了这好不容易聚拢的旧时光，“家里的……一些后续。”宇轩的心微微一沉。

他敏锐地捕捉到她话语里那份疏离的“处理”，而非“归来”。他看着她，

五年时光雕刻出的沉静下，掩藏着更深的东西——一种被生活反复捶打后的坚韧，

以及这坚韧之下难以言喻的沧桑。他几乎能想象她独自在陌生的城市里，

背负着家庭变故的重担，如何步履维艰地前行。那些她不曾说、他不敢问的艰辛，

此刻都化作无形的重量，沉沉地压在他们重逢的空气里。“都好吗？”他问，

声音带着自己都未曾察觉的小心翼翼，目光紧紧锁住她的眼睛，试图从那里读出更多。

晓萱迎着他的目光，沉默了片刻。那短暂的静默里，仿佛有千言万语在无声奔流。最终，

她微微弯了弯唇角，那笑容像浸过水的纸，单薄而脆弱。“还好。”她只吐出两个字，

轻飘飘的，却重逾千斤。她没有倾诉，没有抱怨，只是用这两个字，

在彼此之间划下了一道若有若无的界限。宇轩瞬间明白了，这五年横亘在他们之间的，

不仅仅是地理的距离，更有各自背负的、已然迥异的人生轨迹。

她不再是那个只需为课业和恋爱烦恼的少女晓萱，而他，