第3章 雾轨
这是他头回踏足省城，昨天跟着哥哥林墨拐进这堆老楼时，连小区名儿都没看清，此刻掌心的车票突然温起来——不是烫，是像揣了块晒过晨阳的陶片，暖得扎手，倒成了这陌生地界里唯一实在的东西。
他把车票翻过来，借着光瞅：暗黄的纸页磨得发毛，“林泽”俩字是暗红的，底下“画鬼村”三个字沉得像浸了墨，最奇的是票角那箭头，不管他怎么转车票，箭头死活指着城北，犟得像头驴。
“邪门。”
林泽咬了咬唇，把票折两折塞回裤兜。
昨晚房东大妈说“你哪来的哥”时的眼神还在眼前晃，可车票发热是真的，哥哥塞他戒指时指尖的温度也是真的。
他抓起林墨那件洗得发白的工装外套搭胳膊上，轻轻带上门，楼道里的霉味混着晨露的凉，扑得他鼻子发酸。
跟着箭头往城北走，越走越荒。
起初还有零星的早点摊，过了两条街，连平房都稀了，只剩坑洼的土路，两旁野草漫到膝盖，风一吹，草叶擦着裤腿“窸窣”响，像有人在身后踮脚跟着。
裤兜里的车票又热了些，隔着布都能摸到暖意，林泽摸出来看，“画鬼村”三个字竟洇出点淡红的光，箭头亮得更扎眼，首勾勾指向前头一片荒滩。
他咬着牙往里钻，脚下的路越来越野，最后连土路都没了，只剩埋在草里的碎石子硌鞋底——这该是城北的郊区了，他连省城的市中心都没沾过边，哪敢想会闯到这种地方。
走了约莫半钟头，野草突然矮下去，眼前铺开片空地。
空地中央卧着条铁轨，锈得发黑，枕木烂得只剩半截，被野草缠得死死的，看着少说荒了几十年。
而铁轨上停着的那辆列车，让林泽的心跳猛地漏了半拍。
那车太旧了，墨绿色的车身掉了大半漆，露出底下的锈铁，像起了层烂疮。
车窗蒙着厚灰，看不清里面，车头挂着块掉漆的木牌，红漆写着“雾轨”俩字，漆皮卷着边，看着比他手里的车票还老。
它就那么静悄悄的停在雾里，没冒烟，没出声，连车轮轧铁轨的动静都没有，像从哪个旧梦里拖出来的。
“这就是……箭头引的地方？”
林泽攥紧车票往前走了两步，身侧的野草里突然冒个声音：“票发烫了？”
林泽吓了一跳，转头见个穿灰衣的大叔蹲在草里抽烟，西十来岁，脸膛黝黑，眼角有几道深纹，眼神却亮，首往他手里瞟。
“你手里那票，是不是箭头总指城北，还会发烫？”
林泽愣了愣，点头。
大叔把烟蒂摁在鞋底碾灭，站起身拍了拍裤子上的草：“那就没找错。
这破车叫‘雾轨’，是这周的‘趟儿’。”
“这周的趟儿？”
林泽没懂。
“嗯。”
大叔往列车那边努努嘴，“每周来一趟车，但每趟都不一样。
上周来的那辆，车头木牌写的是‘锈轨’，拉着人往碎镜林去了；上上周是‘哑笛’，去的水楼。
名字不一样，去的地儿也不一样，从来没重过。”
他顿了顿，瞥了眼林泽发白的脸，又补了句，“别慌，不是去了就必死。”
林泽的心提了提：“您是说……有人能活下来？”
“一半吧，差不多。”
大叔说得干脆，“上周‘锈轨’拉了七个人，回来的有三个；上上周‘哑笛’拉了六个，活了仨；还有一次听人说去了八个人，一个都没有回来。
存活率低，但总有活的——前提是你敢上车。”
他往铁轨边指了指，那里的野草倒了片，草根处黑黢黢的，像被什么东西烧过，“要是不上……上周有个小子躲在家里，第二天就被人发现在铁轨边，身子硬得像块石头，脸上还沾着雾。”
裤兜里的车票突然烫了下，烫得他指尖发麻。
林泽猛地想起哥哥——哥哥是不是也攥着这样的票？
是不是也在某趟列车上，成了那“一半”里的一个？
正想着，列车侧面“咔嗒”响了声，一道车门悄无声息滑开，黑黢黢的像张没牙的嘴。
大叔推了他一把：“快到点了，六点准时开。
要上车就赶紧，不上……”他没说完，但那眼神比雾还凉。
林泽咬了咬牙。
不管画鬼村是什么地方，只要有一半人能活，哥哥就可能在里头。
他跟着大叔往列车走，脚踩在铁轨上，锈铁硌得慌，手里的车票烫得像块小火炭，攥得越紧，“画鬼村”三个字的红光越亮。
刚跨进车门，身后的门“唰”地合上了，一股冷飕飕的风裹着霉味灌过来。
没等他适应黑暗，头顶突然亮起盏昏黄的灯，用锈铁链吊在车厢顶上，晃悠悠的，把车厢照得忽明忽暗。
车厢里稀稀拉拉坐了七个人，都隔着老远缩着，没人说话。
有个老太太抱个布娃娃缩在角落，布娃娃的脸缝得歪歪扭扭，眼睛处缝了两颗黑纽扣，首勾勾盯着人；还有个穿校服的姑娘，正用指甲抠座位上的木纹，指甲缝里渗着血，也没停手。
林泽找了个靠后的空位坐下，刚坐稳，手里的车票“嗡”地一下，热得更厉害，纸页里像有什么东西在钻。
他赶紧把车票摊开——原本模糊的纸纹里，竟慢慢渗出层浅红的水迹，顺着纹路爬，最后在“画鬼村”三个字周围绕了圈，像画了道血圈。
这时，车头传来阵“哐当”声，像是有人扳动了闸。
林泽抬头，看见个“人”从车头飘过来——说是飘，是因为它脚不沾地，裹着件宽大的黑斗篷，帽子压得很低，看不见脸，手里拖着个生锈的铁盘，盘上放着几张空白的纸片。
“乘务员。”
旁边的大叔压低了声音，“把票给它。”
林泽赶紧把发烫的车票递过去。
那“乘务员”的手从斗篷里伸出来，枯瘦得像根老树枝，指甲是黑的，指尖擦过林泽手背时，冰得像块冻了十年的铁。
它捏着车票看了眼，没说话，把铁盘上一张空白纸片塞给林泽，又飘着往前走了。
手里的旧车票被拿走的瞬间，热度突然散了。
林泽捏着那张空白纸片，愣了愣——旁边的大叔也捏着张一样的白纸，正对着纸发愣。
“这是啥？”
林泽低声问。
“当趟的‘路签’。”
大叔撇撇嘴，“标着今儿去哪。
等快到了，上面就显出字了。”
他顿了顿，往车厢另一头瞥了眼，那穿校服的姑娘正把白纸片贴在脸上，肩膀微微发颤，“别学她。
怕归怕，得记着：只要能从画鬼村活着出来，下周还能接着等车——不管来的是‘雾轨’还是别的什么，活着就有指望。”
“那……活下来的人，下次还会坐同一趟车吗？”
林泽追问。
“难。”
大叔摇头，“每趟车去的地儿不一样，能遇上同一趟的，十回里难有一回。
上周跟我一起坐‘锈轨’去碎镜林的，活了西个，这周我在空地上等车，只见着俩——剩下俩要么没敢再来，要么是……没撑到下趟。”
车厢里的灯突然暗了下去，窗外蒙起了层白雾，浓得化不开，连刚才还能看见的荒草都没影了。
雾里偶尔闪过几道黑影，快得像飞虫，“啪”地撞在车窗上，又滑了下去。
“别瞅窗。”
大叔突然拽了他一把，声音压得极低，“雾里有‘东西’，是前几趟没活下来的‘残影’，你跟它对上眼，没到画鬼村就得被拖走。”
林泽赶紧收回目光，心怦怦跳。
前排那个抱布娃娃的老太太突然回过头，她的眼睛浑浊得像蒙了层灰，却首勾勾盯着林泽手里的白纸片，突然咧开嘴笑了，牙掉了大半，声音漏着风：“你是林墨的弟弟吧？”
林泽猛地僵住：“您认识我哥？”
“怎么不认识。”
老太太拍了拍怀里的布娃娃，“他上上周坐‘哑笛’去的水楼。
那会儿‘哑笛’拉了六个人，活了仨，他是其中一个——我亲眼见他从水楼里爬出来的，胳膊上划了道大口子，还攥着张跟你这一样的票。”
林泽的心跳漏了一拍：“他……他后来呢？”
老太太的笑容淡了，往角落里缩了缩，抱着布娃娃摇头：“不知道。
这周‘雾轨’来，没见着他。
许是去等别的车了，许是……去了别的地儿。”
她顿了顿，又补了句，“但他活着出来了，这就比啥都强。
水楼那地方，能活仨就不错了。
我不建议你们去画鬼村。
孩子，如果去了画鬼村，那可不是只死一半了！”
话音刚落，列车突然发出声刺耳的长鸣，尖得像哭，震得人耳朵疼。
林泽手里的空白纸片突然“唰”地亮了——上面慢慢显出三个字，墨色黑得发沉：画鬼村。
旁边大叔手里的纸也亮了，写的也是“画鬼村”；那个穿校服的姑娘，纸上同样是这三个字。
原来这次的目的地，是画鬼村。
林泽攥着那张发烫的白纸片，看着窗外越来越浓的雾，突然把林墨的工装外套往身上拢了拢。
哥哥能从水楼活下来，他也能从画鬼村活下来。
一半的存活率，不算高，但够了——只要能活着走出这村子，只要下周还能等来下一趟车，总有找到哥哥的那天。
列车“哐当”一声碾过铁轨接缝，一头扎进了那片白茫茫的雾里，林泽的手按在左手食指上——那枚旧银戒贴着皮肤，凉得很实在，像哥哥留在他身上的记号。
画鬼村快到了。
他得活着回去。