这座南方城市已经连续下了三天的雨，潮湿的空气里弥漫着泥土与栀子花混合的奇异香气。
远处的高楼在雨幕中若隐若现，像是蒙上了一层薄纱。
手机在茶几上震动起来，打破了室内的宁静。
林默转身拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。
“喂，您好。”
“是林默先生吗？”
电话那头是一个年轻女性的声音，带着某种小心翼翼的试探。
“是我。
请问您是？”
“这里是市第一医院。
您父亲林国栋先生今天上午因突发脑溢血被送来抢救，现在情况已经稳定，但还需要住院观察。
他坚持要我们联系您...”林默的手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。
父亲。
这个称呼在他舌尖滚过，带着一种既熟悉又陌生的触感。
他们已经整整五年没有联系了。
“林先生？
您还在听吗？”
“是的。”
林默深吸一口气，“我马上过去。”
挂断电话后，他在原地站了几分钟，然后才开始机械地收拾东西。
钱包、钥匙、手机充电器。
他的动作有条不紊，仿佛刚才接到的只是一个普通的商务电话，而不是告知他父亲病危的消息。
出租车在医院门口停下，林默付钱下车，站在雨中仰头望着这栋白色的建筑。
消毒水的气味扑面而来，与记忆中的某个场景重叠在一起——母亲去世那天，医院里也是这种味道。
护士站的护士查了一下记录，指引他到七楼的神经内科病房。
电梯上升的过程中，林默盯着不断变化的数字，感觉自己的胃部微微抽搐。
病房是三人间，但另外两张床空着。
靠窗的那张床上，一个老人正闭目躺着。
林默停在门口，几乎认不出那是父亲。
五年时间，林国栋的头发已经完全花白，脸颊凹陷下去，整个人看起来缩小了一圈，不再是记忆中那个总是挺直腰板、声如洪钟的男人。
林默轻轻走到床边，犹豫着要不要叫醒他。
就在这时，林国栋的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。
那双眼睛依然锐利，尽管蒙上了一层病态的浑浊。
看到林默的瞬间，他的瞳孔微微放大，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“医生说你没事了，但需要静养。”
林默说，声音干巴巴