苏微拆开一箱宣纸，指尖抚过纸面，能感觉到纤维的走向——是特意选的和《研山铭》同批次的楮树皮纸，这种纸现在很难找，据说只有皖南的老纸坊还在做，得提前半年预定。
“谢先生说，要是材料不合用，随时给他打电话。”
司机放下东西就要走，又回头补充，“他还说，苏小姐要是忙得忘了吃饭，巷口的‘张记’可以送外卖，报他的名字就行。”
苏微看着那堆材料，突然觉得这谢砚霖不像传闻中那么冷。
接下来的日子，谢砚霖来得比她想象中勤。
第一次是送材料后的第三天，他拎着个食盒，说是“路过”，里面装着刚出炉的桂花糕，还冒着热气，糖霜在阳光下亮晶晶的。
他没多待，就坐在靠窗的藤椅上，翻她书架上的《历代书法论文选》，书页翻动的声音很轻，像怕吵到她修复。
苏微当时正在处理《研山铭》的虫蛀处，用竹刀一点点剔除朽坏的纸纤维。
这活儿得屏气凝神，她连呼吸都放轻了，却还是能听见藤椅轻微的摇晃声，还有他翻书时，指尖划过纸页的沙沙声。
“这里的‘山’字，米芾写的时候，笔锋应该是往右上挑的。”
他突然开口，声音压得很低。
苏微手一顿，竹刀差点戳破补纸。
她抬头看他，他正指着书里的拓片，指尖点在“山”字的最后一笔：“你看这起笔的飞白，说明他当时手腕转了半圈。”
她凑近看，还真是。
心里有点惊讶，这人不仅懂收藏，对书法的门道也门清。
“谢先生对米芾很有研究？”
她问，手里的竹刀继续工作。
“祖父喜欢。”
他合上书，目光落在她的手上，“小时候被逼着临过他的帖，写不好就得罚抄《蜀素帖》。”
苏微忍不住笑了，想象着他小时候被罚抄的样子，大概也是皱着眉，却一笔一划不肯含糊。
后来他来得更勤了，有时带一管新磨的徽墨，说是“朋友送的，用不惯”；有时拎着个紫砂壶，泡着雨前龙井，壶盖一掀，香气能飘满整个书斋。
他从不打扰她干活，就坐在藤椅上，看她修复，看她磨墨，看阳光在她发间游走。
这天苏微处理到《研山铭》最棘手的地方——虫蛀刚好在“研”字的竖钩上，补纸得剪出同样的弧度，还要模仿米芾那股“刷字”的劲。
她用镊子夹着补纸，试了三次都没对齐，最后一次用力过猛，补纸“嘶”地破了个小口。
“呀。”
她低呼一声，懊恼地把镊子扔在案头，指尖按在太阳穴上。
连续熬了两个晚上，眼睛有点花，看东西都带着重影。
“别急。”
谢砚霖的声音突然在耳边响起，带着点温热的气息。
苏微转头，发现他不知什么时候站到了她身后，视线落在破口的补纸上。
他的呼吸扫过她的耳廓，有点痒，她下意识往旁边躲了躲，后腰又撞到了砚台，这次没扶住，砚台“哐当”一声掉在地上。
幸好是木地板，砚台没碎，却滚到了谢砚霖脚边。
他弯腰去捡，手指刚碰到砚台，苏微也伸手去捞，两人的手撞在一起，他的掌心烫得像揣了个小暖炉，把她的凉手裹了个严实。
“抱歉。”
苏微猛地抽回手，耳尖红得能滴出血。
谢砚霖捡起砚台，用袖口擦了擦底部的灰，放回案头时，指腹不小心蹭过她刚才按过的地方。
他没说话，转身去了茶水间，很快传来烧水的声音，铁壶“咕噜咕噜”响，像在煮着什么温柔的心事。
苏微重新拿起镊子，却怎么也静不下心。
茶水间的动静听得一清二楚，他洗杯子时的叮当声，倒茶叶时的沙沙声，还有水注入茶壶的“哗哗”声。
鼻尖慢慢飘来龙井的清香，不是那种冲人的香，而是淡淡的，像雨后茶园的味道。
“尝尝。”
一杯茶突然出现在眼前，白瓷杯沿还冒着热气。
谢砚霖不知什么时候站到了她身边，手里还拿着另一杯，指尖捏着杯耳，怕烫似的。
苏微接过杯子，指尖碰到杯壁，温度刚好——不烫嘴，却能暖手。
“水温七十度，刚好泡龙井。”
他说，自己也喝了一口，“祖父说，泡茶的水不能用自来水，得是井水，晾到‘鱼目沸’的时候最宜。”
苏微抿了一口，茶香在舌尖散开，带着点回甘。
她看着杯底的茶叶慢慢舒展，像一群绿色的小鱼在游：“谢先生懂的真多。”
“都是听祖父说的。”
他坐到藤椅上，阳光透过窗棂照在他手背上，能看见青色的血管，“他以前总在书斋里泡茶，说修古籍和泡茶一样，急不得，得等。”
苏微想起自己刚才的急躁，有点不好意思。
她低头喝茶时，看见谢砚霖正看着她案头的《东京梦华录》，那是她前几天从旧书摊淘来的，纸页都黄了，却带着股旧书特有的霉香。
傍晚收工时，夕阳把书斋染成了橘红色。
苏微收拾东西时，发现藤椅上多了本书——正是谢砚霖看的那本《东京梦华录》。
她拿起来想追出去还给他，指尖却先一步摸到了扉页，上面有行小字，是用铅笔写的，笔迹清隽：“州桥夜市的糖煎饼，要趁热吃，咬下去会流糖汁。”
后面还有一行，写着：“若苏小姐在，该会喜欢。”
苏微的心跳突然漏了一拍，像被糖汁烫了似的。
她抬头看向窗外，巷口的夕阳正浓，把青石板路染成了金色，远处传来收废品的铃铛声，慢悠悠的，像在为这句话伴奏。
她把书放进抽屉，和那支他送的琉璃簪放在一起，指尖碰到簪头的缠枝莲，突然觉得，这个秋天好像比往年更暖些。