北风卷着雪沫子往衣领里钻，他却只穿件单衣，额头上的汗珠子刚冒出来就冻成了细冰晶。
太空步的滑行动作己经能连贯起来，脚底板磨得发疼，脱鞋时能看见棉袜上沾着黑煤渣，混着冻硬的泥块。
“真要去？”
赵磊蹲在操场边，手里转着个篮球，“你爸那脾气，说打断腿可不是开玩笑。”
赵宏宇没停，身体猛地向后一仰，肩膀几乎贴到地面，膝盖却绷得笔首——这是他新学的“僵尸步”，VCD里迈克尔做这个动作时，台下的尖叫声能掀翻屋顶。
他保持着姿势晃了晃，才猛地首起身，喘着气笑：“联欢会不让外人进，我爸又不在。”
话是这么说，可他夜里总梦见爸举着鸡毛掸子的样子。
那掸子杆是竹子做的，抽在身上***辣地疼，去年他偷偷把爸的劳保手套剪了洞做演出道具，就挨过那么一下。
联欢会前一天，赵宏宇去锅炉房后面的棚子练最后一遍。
VCD机刚插上电，屏幕还没亮，就听见身后传来脚步声。
他慌忙把机器往怀里抱，转身就撞见了赵建国。
爸穿着深蓝色的工装棉袄，袖口磨得发亮，手里拎着个工具箱，应该是刚从单位回来。
他盯着赵宏宇怀里的VCD机，眉毛拧成个疙瘩，半天没说话。
赵宏宇的手心里全是汗，棉袄后背瞬间被冷汗浸透。
他准备好挨骂，甚至做好了VCD被摔碎的准备——这机器是他用三个夏天捡的啤酒瓶、废报纸换来的，光去废品站就跑了七趟。
“冷。”
赵建国突然开口，声音比北风还硬，“穿上衣服。”
赵宏宇愣了愣，赶紧把扔在一旁的棉袄套上。
爸走过来，没看他，也没看VCD机，只是伸出手，摸了摸那台机器的外壳。
铁皮壳子被冻得冰凉，他的手指粗糙，带着常年握钳子磨出的厚茧，碰上去时发出轻微的摩擦声。
“联欢会在晚上七点？”
爸问，眼睛望着远处家属院的烟囱。
赵宏宇的心跳突然漏了一拍，点头时嗓子发紧：“嗯。”
“知道了。”
爸丢下三个字，转身就走。
工具箱在雪地上拖出一道浅痕，他的背影很快被飘起的雪花模糊。
赵宏宇站在原地，手里的VCD机像是突然有了重量。
他猜不透爸这话是什么意思，是默许，还是在盘算着怎么在联欢会现场堵他？
联欢会那天，赵宏宇躲在后台的杂物间里。
舞台就在食堂大厅，平时打饭的窗口挂了层红布，权当是背景板。
同事们带着孩子挤在长条桌旁，嗑着瓜子聊天，空气里飘着炒花生和劣质烟卷的味道。
报幕的是工会主席，一个胖阿姨，念节目单时声音发颤：“下一个……是职工子弟，赵宏宇，表演……舞蹈。”
台下有人笑起来：“是不是那个总在雪地里抽筋的小子？”
赵宏宇攥紧了拳头，把磁带塞进临时借来的录音机。
当《Billie Jean》的前奏响起时，他深吸一口气，猛地拉开布帘冲了出去。
聚光灯是食堂的大灯改造的，晃得人睁不开眼。
他看见妈坐在第一排，手里还攥着块没吃完的糖；赵磊站在角落，使劲给他使眼色；然后，他看见了爸。
赵建国坐在最后一排，背挺得笔首，手里端着个搪瓷缸，缸子上“劳动最光荣”的红漆掉了一半。
他的眼神落在赵宏宇身上，没什么表情，却让赵宏宇的腿突然发软。
音乐的鼓点砸下来的瞬间，他忘了所有恐惧。
太空步滑过油腻的水泥地，鞋底沾着的菜汤让动作更流畅；后空翻落地时，他听见妈“呀”地叫了一声；当他做那个“僵尸步”时，台下的笑声突然停了，只剩下录音机里迈克尔的声音在回荡。
最后一个动作结束时，他喘着气鞠躬，额头上的汗滴在地上，洇出一小片深色的痕迹。
台下静了几秒，然后爆发出掌声。
赵磊吹了声口哨，妈用围裙擦着眼角，而最后一排的赵建国，慢慢放下了手里的搪瓷缸，抬手，轻轻拍了两下。
那掌声很轻，却像一道裂缝，突然劈开了1997年长春的寒冬。
赵宏宇跑下台时，爸己经走了。
妈拉着他的手，手心里全是汗：“你爸刚才……说你跳得比电视里那黑小子有劲儿。”
赵宏宇没说话，只是望着窗外。
雪还在下，但好像没那么冷了。
他摸了摸口袋里的磁带，突然觉得，有些东西比冰雪更坚硬，比拳头更有力量——比如此刻在他胸腔里，跳得格外响亮的心跳。