赵宏宇裹着件洗得发白的棉袄，蹲在家属院锅炉房的铁皮棚下，鼻尖冻得通红，眼睛却首勾勾盯着手里那台二手VCD机。
屏幕上，迈克尔·杰克逊正踮着脚滑过舞台，月光白的手套在聚光灯下划出残影，太空步像是踩着云朵在走，每一下都踩在赵宏宇的心跳上。
“小宇！
妈喊你回家吃酸菜饺子！”
二姨家的二哥赵磊揣着两手跑过来，呼出的白气在冷空气中炸开，“又看你那‘抽筋舞’呢？”
赵宏宇没回头，手指在结了薄冰的地面上比划着，膝盖一屈一伸，模仿着屏幕里的滑步，棉鞋碾过积雪，咯吱响。
“这叫太空步，懂啥。”
他头也不抬，额前的刘海被汗水打湿，黏在脑门上——刚才在雪地里练了半小时，热得脱了棉袄，就穿件秋衣也浑身冒热气。
VCD机是他攒了半年废品换的，碟片是从旧货市场淘的盗版，画面糊得像蒙了层雾，却被他摸得发亮。
从三岁第一次在邻居家电视上看见迈克尔·杰克逊，他就像被勾了魂，走路都在琢磨舞步，家里的地板被他磨出了圈印子，妈总说他“不务正业，将来就得跟你爸去爬电线杆子”。
他爸赵建国在国家电网送变电公司当安全员，每天扛着工具包穿梭在电线杆之间，手背上的冻疮年年冬天准时报到。
妈在单位食堂切菜，菜刀磨得比谁都快，嗓门也亮，隔着三栋楼都能喊赵宏宇回家吃饭。
“练这玩意儿能当饭吃？”
赵磊凑过来看了眼，“你看隔壁王婶家儿子，报了奥数班，将来考重点中学。”
赵宏宇没接话，突然站起身，猛地一个后空翻——积雪被他踹得飞溅，棉裤膝盖处磨出的破洞露出里面的秋裤。
这动作他练了仨月，摔得***青紫，终于能站稳了。
“你看！”
他喘着气，眼睛亮得像雪地里的星星，“迈克尔就是这么跳的！”
赵磊撇撇嘴，却没再说难听的。
他知道这小老弟认死理，去年冬天为了练托马斯全旋，在结冰的操场上摔断了胳膊，打着石膏还在病房里用脚比划节奏。
傍晚的家属院飘起饺子香，赵宏宇抱着VCD机往家跑，路过传达室时，老叔赵建军正蹲在门口看《体育新闻》，屏幕上NBA球员扣篮的画面一闪而过。
“小宇，过来！”
老叔招手，“看科比这球，帅不？”
赵宏宇凑过去，眼睛立刻黏在屏幕上。
科比在空中舒展身体的瞬间，竟让他想起了迈克尔的舞蹈——同样的爆发力，同样的掌控力。
“帅！”
他脱口而出，“他在空中像在跳舞。”
老叔乐了：“你这脑子就装这些。”
说着从兜里掏出颗水果糖，“刚你妈来说，食堂今天炖了排骨，赶紧回家。”
赵宏宇含着糖往家跑，嘴里甜丝丝的，心里却燃着团火。
他不知道未来会怎样，只知道每次音乐响起时，骨头缝里都像有电流窜过；每次腾空落地时，全世界的声音都消失了，只剩下自己的心跳。
晚饭时，妈把最大块的排骨夹给他，“多吃点，看你瘦的。”
爸闷头扒饭，突然说：“下周单位联欢会，你要是敢上去跳那‘怪舞’，看我不打断你的腿。”
赵宏宇扒着饭，没说话，脚却在桌子底下打着节拍。
夜里躺在床上，他摸出藏在枕头下的磁带，塞进随身听。
迈克尔的《Billie Jean》在寂静的冬夜里流淌，他悄悄掀开被子，在地板上踮起脚，一步，又一步——太空步的摩擦声在寂静中格外清晰，像一颗种子，正在1997年长春的雪地里，悄悄破土。
窗外的雪还在下，覆盖了屋顶，覆盖了操场，却盖不住少年胸腔里，那即将破土而出的，属于未来的声音。