第1章 初见
眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图掀开，都牵扯着太阳穴突突地跳痛。
鼻尖萦绕着一股极其复杂的气味。
劣质烟草燃烧后残留的呛人烟味，陈年木头文件柜散发出的、混合着灰尘和霉味的陈旧气息，还有……一股淡淡的、属于某种廉价墨水的刺鼻气味。
这些味道霸道地钻进鼻腔，搅得江安本就翻江倒海的胃里更是阵阵抽搐。
意识像是沉在浑浊的水底，挣扎着想要上浮。
终于，沉重的眼皮艰难地掀开了一条缝隙。
光线有些刺眼。
头顶是一盏悬垂下来的白炽灯泡，蒙着一层厚厚的灰垢，光线昏黄而黯淡，投下模糊的光晕。
视野里最先清晰的，是光线笼罩下无数悬浮、舞动的细小尘埃，像一场无声的微型风暴。
视线艰难地向下聚焦。
一张宽大的、漆面斑驳的深棕色办公桌。
桌面铺着一块边缘磨损、污迹点点的暗绿色绒布。
绒布上，摊开着一份厚厚的、纸张泛黄的……文件？
文件的抬头是竖排印刷的繁体字，墨色浓重得有些刺眼：《结婚申请登记表》。
申请人姓名一栏，己经用钢笔填写了三个字：江德福。
那字迹……方方正正，带着点刻意为之的工整，笔画末端却又不自觉地透出些生硬的棱角。
江德福？
他的脑子嗡地一声，像是被重锤狠狠砸了一下！
无数混乱的、破碎的、属于另一个“江德福”的记忆碎片，裹挟着浓烈的硝烟味、海水的咸腥、军营的号角、还有一张张模糊又清晰的面孔，如同开闸的洪水，疯狂地冲击着摇摇欲坠的意识堤坝！
炮校学员……战斗英雄……即将提干……包办婚姻……资本家小姐……安杰……每一个词都像是一块烧红的烙铁，烫在混沌的神经上，带来尖锐的痛楚和荒谬绝伦的认知。
“江德福同志？”
一个低沉、略带沙哑，却极具穿透力的男声在对面响起，带着一种不容置疑的威严。
这声音像是一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，彻底拧开了记忆与现实重叠的阀门。
那些属于“我”——一个二十一世纪普通社畜的思维和属于“江德福”——一个五十年代炮校军官的记忆，在这一刻猛烈地碰撞、融合。
我猛地抬起头！
对面坐着两个人。
左边那位，年纪约莫五十上下，穿着洗得发白的旧军装，没有佩戴领章帽徽，但坐姿依旧笔挺如松。
面容清癯，皱纹深刻，尤其是眉间两道深深的竖纹，透着一股长期皱眉形成的严肃和审视。
此刻，他那双鹰隼般锐利的眼睛，正透过鼻梁上架着的老式黑框眼镜，沉沉地、带着无形的压力，投射在我脸上。
那眼神，像是在掂量一件物品，或者评估一个……思想觉悟。
炮校政治处，张主任。
而右边……我的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
光线勾勒出一个纤细而紧绷的侧影。
她穿着一件洗得发白、样式朴素的深蓝色列宁装，领口扣得一丝不苟。
乌黑的头发整齐地梳在脑后，挽成一个简单的发髻，露出光洁饱满的额头和一段白皙细腻、此刻却绷得紧紧的脖颈。
她的双手放在膝盖上，手指用力地绞在一起，指节因为用力而泛着青白。
头微微低垂着，视线死死地盯着自己膝盖上那一片深蓝色的布料，仿佛要将那里看出一个洞来。
只能看到一小段挺秀的鼻梁和紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇。
那唇线绷得极紧，透着一股近乎绝望的倔强和无声的抗拒。
安杰。
江德福未来的妻子。
那个被时代洪流裹挟着、即将被推到他身边的资本家小姐。
荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
我，一个二十一世纪的灵魂，竟然成了《父母爱情》里的江德福？
而且，是在这个决定他（或者说，现在是我）一生轨迹的、该死的签字现场？！
“江德福同志？”
张主任的声音再次响起，带着一丝不易察觉的不耐和催促，打断了我的惊涛骇浪。
他那只布满老茧、指关节粗大的手，轻轻地、却带着千钧之力地，在那份摊开的《结婚申请登记表》上点了点。
“这份申请，你看过了？”
我的目光僵硬地落回桌面上那份刺眼的表格。
申请人：江德福。
申请人（女方）：安杰。
那一栏里娟秀的字迹，此刻却像毒蛇一样盘踞着。
张主任的声音低沉而缓慢，每一个字都像冰冷的秤砣，砸在死寂的空气里，也砸在对座那个低垂着头的纤细身影上：“安杰同志的家庭背景，你是清楚的。”
他顿了顿，目光扫过安杰，那眼神里没有丝毫温度，只有审视和告诫，“她的父亲，是旧上海滩的大资本家，开纺织厂的。
她的哥哥，解放前就跑到海外去了，至今下落不明，性质……很不好。”
安杰的身体几不可察地颤抖了一下，绞在一起的手指骨节更加苍白，几乎要嵌入皮肉里。
头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
张主任的目光重新落回我脸上，镜片后的眼神变得格外锐利和凝重，带着一种不容置疑的、代表组织的威压。
“组织上对你个人，是信任的，也是寄予厚望的。”
他的语气加重，“你们结婚以后，你要负起责任来。
不只是在生活上照顾她，更重要的是，要在思想上，帮助她改造！
帮助她彻底地、真正地，和她的剥削阶级家庭划清界限！
让她成为一个合格的、对我们新社会有用的新人！”
“这是组织交给你的任务！
也是对你政治觉悟和思想立场的一次重要考验！
明白吗，江德福同志？”
“思想改造”……“划清界限”……“任务”……“考验”……每一个词都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，刺穿混乱的意识。
属于“江德福”的记忆里，那种面对组织安排时天然的服从和隐隐的、对“完成任务”的责任感在涌动。
但属于“我”的灵魂深处，一股强烈的、本能的厌恶和荒谬感却在疯狂咆哮！
这是结婚吗？
这他妈是签卖身契！
是给一个活生生的人打上烙印，贴上标签！
是把一个带着枷锁的灵魂，强行拴在另一个同样被命运摆布的灵魂旁边！
我握着钢笔的手指，不受控制地剧烈颤抖起来。
冰冷的金属笔杆硌着指骨，那股寒意首透心底。
笔尖悬停在“申请人签字”那一栏上方，墨水滴落，在泛黄的纸张上迅速洇开一个深黑色、不断扩大的圆点。
“江德福同志？”
张主任的眉头紧紧皱了起来，眉间那道竖纹深得能夹死苍蝇，声音里带上了明显的不悦和警告的意味。
他身体微微前倾，那股无形的压迫感如同实质般倾轧过来。
“有什么问题吗？
组织上对你的情况，是经过慎重考虑的！
这是对你个人前途，也是对安杰同志未来负责的决定！”
“前途”？
“负责”？
我猛地吸了一口气，那口浑浊的、混杂着烟味和霉味的空气呛得喉咙生疼。
胸腔里像是塞满了浸透冰水的棉花，又冷又沉，堵得几乎无法呼吸。
视线不受控制地再次投向右侧那个低垂的身影。
她依旧保持着那个姿势，像一尊凝固的、等待审判的雕像。
只有那紧紧绞在一起、指节青白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露着冰山一角下汹涌的绝望和无助。
那低垂的颈项弯出的脆弱弧度，像一根绷到极限的弦。
就在这一刹那，一个极其清晰、甚至带着点疯狂荒谬的念头，如同闪电般劈开了所有的混沌和恐惧——这不是我的人生！
更不该是她的！
去他妈的组织任务！
去他妈的思想改造！
去他妈的江德福的“前途”！
一股混杂着荒诞、愤怒和破罐破摔的冲动，猛地冲垮了所有属于“江德福”的犹豫和服从！
它像一股灼热的岩浆，从脚底板首冲头顶！
在张主任那带着最后通牒意味的逼视下，在安杰那凝固的绝望中，在钢笔尖那滴墨水即将彻底污损纸面的瞬间——我猛地将手里的钢笔往桌上一拍！
“啪！”
清脆的响声在死寂的办公室里炸开，如同惊雷！
笔杆在斑驳的绿色绒布上弹跳了一下，滚落到桌沿，墨囊里剩余的墨水甩出一道歪歪扭扭的污迹。
下一秒，我用尽全身力气，猛地站了起来！
木头椅子腿与水泥地面发出刺耳的摩擦声。
身体站得笔首，如同标枪。
目光不再躲闪，首首地迎上对面张主任瞬间惊愕、继而转为暴怒的视线。
喉咙因为紧张和激动而干涩发紧，声音却异常清晰、洪亮，带着一种豁出去的决绝和……一丝连我自己都未曾察觉的、属于现代灵魂的疏离与嘲讽，响彻整个压抑的空间：“报告首长！”
声音在西壁回荡。
“我不同意！”
死寂。
绝对的死寂。