第1章 陋巷老酒
此刻正是暮春，巷弄里飘着饭菜香与淡淡的泥土气，偶尔有孩童追逐嬉闹的笑声穿过斑驳的墙垣。
陈默坐在自家小酒馆的门槛上，手里把玩着一枚磨得光滑的木珠，眼神半眯着，瞧着天边慢慢沉下去的日头。
他这酒馆开在城南最不起眼的角落里，连块像样的招牌都没有，只用墨笔在褪色的木门上写了两个字：“老酒”。
开店己有五十年了。
五十年，对青阳城的凡人而言，足以让青丝染霜，让顽童变成垂垂老者。
可对陈默来说，不过是弹指一挥间，就像门前那棵老槐树又多了五十圈年轮，寻常得很。
“陈掌柜，来壶青梅酿。”
一个粗布短打的汉子掀帘进来，嗓门洪亮。
是街口卖猪肉的王屠户，几乎每天这个时辰都要来喝上两盅。
陈默起身，动作不疾不徐，从柜台下摸出个粗陶酒壶，舀了满满一壶琥珀色的酒。
他的动作熟练得像是做了千遍万遍，指尖掠过酒坛时，甚至没带起一丝多余的风。
“还是老样子，记账上？”
陈默的声音平和，听不出什么情绪，就像这酒馆里常年不变的光线，温吞而安稳。
“哎，记着记着。”
王屠户大大咧咧地坐到靠门的桌子旁，给自己满上一碗，“陈掌柜，你说怪不怪，我儿子今年都能帮我杀猪了，你这模样，咋跟我刚认识你那会儿没啥两样？”
陈默笑了笑，没接话，转身去擦拭柜台。
这种话，他听了太多次了。
五十年前刚开这酒馆时，就有好事者问他年纪，他随口说二十有五。
五十年后，依旧有人问，他还是那句“二十有五”。
起初还有人觉得新鲜，说他驻颜有术。
可日子久了，大家也就习惯了。
凡人的记忆总是短暂的，谁会真的较真一个酒馆掌柜的容貌变化？
顶多是偶尔喝多了，像王屠户这样随口提一句，转头就忘。
这正是陈默想要的。
他低头看着柜台面上的木纹，指尖轻轻划过一道细微的裂痕。
这裂痕是三十年前留下的，那天有个路过的修真者在店里与人争执，随手一挥，震裂了半张柜台。
当时那修真者一身锦衣，灵力波动引得整个青阳城的猫狗都在狂吠，普通人吓得躲在家里不敢出门。
陈默就站在柜台后，看着对方衣袖翻飞间带起的灵光，眼皮都没抬一下。
最后那修真者闹够了，甩下一块碎银子赔偿，骂骂咧咧地走了。
陈默默默收起银子，找了块木料，把裂了的柜台补好，第二天照旧开门迎客。
那修真者大概永远不会知道，他随手一挥的灵力，连陈默的衣角都没吹动。
就像一阵风拂过磐石，除了留下点无关痛痒的痕迹，什么也改变不了。
“听说了吗？
城西那座破庙里，昨天夜里闹鬼了！”
邻桌两个喝茶的书生压低了声音，“有人看见绿光闪闪的，还有怪响，吓死人了！
“何止啊，我听我表哥说，好像是有修士在那边斗法呢！
说是在抢什么宝贝！”
“修士？
就是那种能飞天遁地的仙人？”
“可不是嘛！
听说厉害得很，一拳就能打穿城墙！”
陈默端着擦好的酒杯，耳朵不动声色地捕捉着这些议论。
修士，斗法，宝贝……这些词汇，像投入古井的石子，连涟漪都泛不起一圈。
他见过比这厉害得多的场面。
见过太古时期，仙神们撕裂星河，在九天之上大战，鲜血染红了整片苍穹；见过上古宗门林立，为了一块灵脉宝地，动辄血流成河，百万修士陨落；见过有人为了求一个长生的法门，不惜屠尽一城凡人，献祭给邪魔……相比之下，两个不知名的小修士在破庙里抢件不值钱的玩意儿，实在是太平淡了。
王屠户喝得兴起，拍着桌子道：“什么修士不修士的，再厉害还能不吃饭？
我看啊，还不如我这猪肉生意实在！”
陈默把酒杯放回架子上，轻轻“嗯”了一声。
是啊，再厉害，也有陨落的一天。
可他不会。
自他有意识起，就知道自己与这天地间的任何存在都不同。
刀剑斩不死，雷火焚不伤，就算把他扔进九幽炼狱，过上千年万年，他照样能爬出来，掸掸身上的灰，像没事人一样。
这是一种天赋，也可能是一种诅咒。
他曾试过像其他修士那样，去修炼，去争夺，去追求所谓的大道巅峰。
可很快就发现，没必要。
他己经站在了终点。
长生，他唾手可得。
大道，他与生俱来。
可那又如何？
看着身边的人一个个老去、死去，看着熟悉的世界一次次崩塌、重塑，看着那些曾经不可一世的强者化为枯骨，连名字都被岁月抹去……那种孤独，比任何酷刑都要磨人。
于是他学会了“默”。
默默活着，默默看着，不参与，不干涉，像个局外人，看着这天地间的一切上演、落幕。
日头彻底沉了下去，巷子里的灯火渐次亮起。
王屠户喝得酩酊大醉，被两个伙计架着回去了。
书生们也收拾好书本，匆匆离去。
酒馆里安静下来，只剩下陈默一人。
他关上门，上了栓，没有点灯。
黑暗中，他坐在柜台后，再次拿起那枚光滑的木珠。
不知过了多久，城西方向隐约传来一声闷响，像是有什么东西炸开了。
紧接着，一股微弱的灵力波动扩散开来，转瞬即逝。
陈默抬眼望了望城西的方向，眼神平静无波。
大概是那两个抢宝贝的修士分出了胜负吧。
赢的人，或许会拿着宝贝继续闯荡，渴望着更高的修为，更长的寿命。
输的人，可能己经化为了飞灰，或者重伤逃亡，前途未卜。
而他，依旧在这里。
明天太阳升起时，他会准时打开酒馆的门，等着王屠户来喝第一盅酒，等着邻里街坊来买些零散的酒，等着日子像过去的无数个五十年一样，不紧不慢地溜走。
首到……下一个纪元，或者下一次混沌重启。
他低头，将木珠凑到唇边，轻轻吹了口气，拂去上面并不存在的灰尘。
“又一天过去了啊。”
声音很轻，消散在寂静的酒馆里，就像从未响起过。