外曾祖母的背早就驼了，像被岁月压弯的老树枝，可她总爱把我架在肩膀上，绕着院子里那棵粗得要两人合抱的老槐树转圈圈。
我两只小手紧紧攥着她的银白发丝，脚底下是她稳稳当当的步子，耳边全是风掠过槐树叶的沙沙声，还有她带着笑意的念叨：“夏夏坐稳咯，咱们再转一圈，去‘追’树上的小鸟！”
她的头发全白了，不是那种灰扑扑的白，是像冬天下的细雪，轻轻落在头顶，我总忍不住用小手去拨弄，有时还会揪下几根。
她从不生气，只是抬起布满皱纹的手，轻轻拍我的手背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来：“夏夏轻点，这头发可经不住你揪哟，再揪，太姥姥就成‘秃老太太’啦。”
我听了就咯咯笑，把脸贴在她颈窝，能闻到她身上淡淡的皂角香，那香味比幼儿园老师身上的雪花膏还好闻。
那时外曾祖母很少出门，大多时候都坐在窗边的矮凳上。
那矮凳是爷爷用旧木头做的，边角被磨得光滑发亮，刚好够她蜷着腿坐下。
她手里总拿着针线笸箩，里面装着各色的线轴、顶针，还有要缝补的旧衣裳——可能是爷爷的布衫，也可能是我的小裤子。
我不吵也不闹，就趴在她的膝头，看阳光透过窗棂，在她的银发丝上洒下细碎的光斑，像撒了把星星。
她会一边穿针一边给我讲过去的事，眼睛望着窗外的老槐树，声音慢悠悠的，像堂屋里那座老座钟的滴答声，不慌不忙。
她说她小时候，村里也有这么一棵老槐树，每到秋天，枝头挂满红彤彤的枣子，她就踩着小板凳爬上去摘，有次脚滑摔下来，把裤子磕破了，还不敢告诉家里人，偷偷藏在柴房里哭。
她说她年轻时，嫁给外曾祖父，家里穷，她每天纺线到深夜，油灯的光映着她的影子，墙上全是她忙碌的轮廓，纺出的棉线能绕着院子缠好几圈。
我听不懂那些年代里的苦，只觉得她的声音像摇篮曲，听着听着就犯困，鼻尖萦绕着她身上的皂角香，还有针线笸箩里线头的味道，不知不觉就趴在她腿上睡着，醒来时身上总会盖着她刚缝好的小毯子。
有一次，我趴在她膝头看云，天上的云白白软软的，像太姥姥缝被子用的棉絮。
我指着最蓬松的那朵问：“太姥姥，云的另一边是什么呀？
是不是有好多好多糖？”
她放下手里的针线，用指腹轻轻蹭了蹭我的脸颊，那触感软软的，像揉棉花：“是住着好人的地方，那里没有风，也没有冷，只有暖和的太阳。”
我又追问：“那你以后会去那里吗？
你去了，谁陪我转圈圈、讲摘枣的故事呀？”
她的手顿了顿，眼神落在我脸上，好半天才笑着点头，指尖轻轻捏了捏我的小鼻子：“等夏夏长到能自己搬小板凳摘枣，能自己穿针缝扣子了，太姥姥就去那边看看。
到时候啊，太姥姥就在云上看着夏夏，看着我的夏夏慢慢长大。”
后来我到了上幼儿园的年纪，背着妈妈买的新书包，每天早上能自己系鞋带，还学会了唱老师教的儿歌。
我总想着，等秋天槐树上的枣子熟了，就搬小板凳摘最红的给太姥姥，还要学她的样子穿针，给她缝一颗漂亮的扣子。
可我还没等到枣子红，外曾祖母就没能再陪我坐在矮凳上。
那天我刚从幼儿园回来，就觉得家里不对劲——院子里停着好几辆陌生的自行车，屋里传来大人压抑的哭声，气氛沉得像要下雨。
奶奶红着眼眶走过来，把我紧紧抱在怀里，声音发抖：“夏夏，太姥姥……太姥姥去云的另一边了。”
我愣了愣，没哭，也没闹，只是挣开奶奶的手，跑到窗边的矮凳旁。
矮凳还是老样子，上面好像还留着太姥姥坐着的温度，针线笸箩放在旁边，里面的线轴还缠着没用完的蓝线，针插在一块旧布上，亮晶晶的。
我伸手摸了摸矮凳的表面，又抬头看天上的云——那天的云特别白，特别软，就像太姥姥说的那样。
我忽然懂了，死亡不是消失，不是再也见不到太姥姥了。
是太姥姥换了个地方，坐在云的那边，继续看着我长大。
就像她从前坐在矮凳上，安静地陪着我那样，她会看着我学会自己摘枣，看着我学会缝扣子，看着我背上更大的书包，看着我慢慢长成她期待的样子。
风掠过老槐树，叶子沙沙响，我好像又听到了她的声音，轻轻的，带着皂角香：“夏夏，要好好长大呀。”