“去年你说瓷盘装枣容易碰坏，”他蹲下来帮我调整板凳高度，指尖扫过凳面的木纹，“这个篮子透气，摘了首接装，放几天也甜。”
风刚好吹过，槐树叶簌簌落了几片在他肩头，我伸手替他拂开，忽然看见他发间混着的一缕浅黄——是上周帮我修老槐树枯枝时，被阳光晒褪的颜色。
就像太姥姥当年为了给我摘高处的枣，袖口总沾着槐树叶的绿，指尖带着树皮的糙，可眼里的光，却和眼前人一模一样。
他搬来梯子靠在树干上，脚踩上去时特意顿了顿，确认稳当才往上爬。
“最高处那串红透了，”他伸手够到枣枝，动作轻得怕碰落叶子，“你小时候太姥姥是不是也这样，怕你摔着，总把最甜的枣摘下来递到你手里？”
我抱着竹篮仰头看他，阳光透过枝叶落在他脸上，暖得让人鼻酸——他总这样，不用我多说，就把我藏在回忆里的细节，悄悄接了过去。
枣子一颗颗落进竹篮，发出轻轻的碰撞声。
他爬下来时，裤脚沾了些泥土，却先挑出颗最大最红的，用袖口擦了擦，递到我嘴边：“尝尝，比去年的甜。”
我咬下一口，甜汁裹着槐花香在舌尖散开，忽然想起太姥姥从前也是这样，摘了枣先塞给我，自己只啃我剩下的枣核。
风里又飘来熟悉的皂角香——是他早上洗了我的围巾，晾在院里还没收，香味混着槐香，竟和记忆里的味道分毫不差。
“对了，”他忽然从口袋里掏出个小布包，递到我手里，“前几天去老巷子里，看见有老奶奶在卖这个，就给你买了。”
我打开布包，里面是枚银质的小扣子，上面刻着小小的槐树叶，边缘被磨得光滑——像极了太姥姥针线笸箩里，那枚总用来给我缝小衣裳的扣子。
“你说太姥姥教你认针脚，”他握着我的手，把扣子轻轻扣在我毛衣的袖口，“以后你缝东西，就能想着她了。”
我靠在他肩头，看着竹篮里堆得满满的枣子，又抬头看天上的云——今天的云格外软，像太姥姥织的棉线，也像他刚才替我垫在矮凳上的软垫。
风再次掠过老槐树，叶子沙沙响，我好像听见太姥姥的声音，轻轻落在耳边：“夏夏，你看，有人替我陪着你了。”
后来我们把枣子分成两部分，一部分装在瓷盘里，放在窗边的矮凳上，另一部分熬了枣泥，装进他带来的玻璃罐里。
他说：“等冬天冷了，早上给你煮枣泥粥，就像太姥姥当年给你盖小毯子那样，暖乎乎的。”
我看着他低头洗枣的背影，忽然明白，太姥姥埋下的“爱”的种子，早己在我心里生根发芽，而身边的人，正陪着我，把这满院的槐香与暖意，酿成岁岁年年的安稳。