解剖台上，尸体已经泛起尸绿。队长李振国在旁边抽着烟，眉头拧成一个川字。“死者张伟，
男，38岁，房地产公司高管。头部钝器击打，一击毙命。”我冷静地汇报。这时，
门口传来一阵骚动。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，身形颀长，面容俊朗，
只是眼眶通红，脸上写满了悲恸。“警官，我……我是张伟的弟弟，张扬。我哥他怎么了？
”我戴着手套的指尖微微一顿。这个男人，我认得。三个月前，城南碎尸案，
他是死者的“丈夫”。半年前，郊区溺水案，他是死者的“儿子”。他每次都用不同的身份，
表演着极致的悲伤。而这一次，在他与李振国擦肩而过时，他看向我，
嘴角勾起一个只有我能看懂的，冰冷而玩味的微笑。他的游戏，又开始了。1“方法医，
有什么发现吗？”李振国掐灭了烟，声音嘶哑。
我的目光从那个自称“张扬”的男人身上收回，重新聚焦于解剖台。
“死者头部创口边缘整齐，凶器应该是类似锤头的光滑平面。致命伤在后脑，是偷袭。另外，
”我用镊子夹起一根极细的纤维，“在他的指甲缝里，我发现了一根微量的蓝色纤维，
不是他身上衣物的材质。”李振国点点头：“现场勘查的同事正在排查，希望能找到凶器。
”我没再说话，心里却掀起了惊涛骇浪。蓝色纤维。又是蓝色纤维。和前两次的案子一样。
一种极其罕见的、由特殊工艺染色的克什mip尔羊绒纤维。这种纤维，
就像是凶手留下的签名，一个嘲讽的印记。警方追查了半年，一无所获。
这种材质只在极少数顶级奢侈品牌的高定系列中使用，客户信息高度保密，根本无从查起。
“张扬”被带去做笔录了。隔着单面玻璃，我能看到他坐在审讯室里，双肩微微颤抖，
用一种破碎的声线讲述着他和他“哥哥”的兄弟情深。“我哥是个好人，他白手起家，
吃了很多苦……是谁这么狠心……”他用手捂住脸，声音哽咽，悲伤得恰到好处，
连眼泪掉落的时机都精准得像是计算过。李振国身边的年轻警员小王看得义愤填膺：“队长，
这凶手太残忍了，张先生多可怜啊。”李振国没说话，只是看着我。他知道，
我对这个案子有不同的看法。“方法医，你觉得呢？”我淡淡开口：“演技不错。
”小王愣住了：“方法医，你这是什么意思？人家刚失去亲人……”“小王，”我打断他，
“三个月前，南区碎尸案，死者叫刘红，‘张扬’先生当时的身份是她结婚五年的丈夫，
沈言。半年前，东湖溺水案，死者是退休教授王敬德，‘张扬’先生当时的身份，
是他相依为命的独子，沈默。”审讯室里的空气仿佛瞬间凝固了。小王目瞪口呆，
半天才找回自己的声音：“同……同一个人？这怎么可能？长相……”“高明的化妆术，
加上身份和气质的伪装，足以骗过大部分人。但他骗不了我。
”我的视线锁死在那个男人身上，“因为每次，他都会留下只有我能看懂的线索。
”我的职业是法医，我的工作是让尸体说话。而这个男人，他把杀人当成一场艺术展览，
而我，是他唯一指定的观众。2李振国脸色铁青，他一拳砸在桌子上：“妈的！这个疯子！
他这是在挑衅我们整个警队！”我冷静地分析：“不，他只是在挑衅我。”这个男人，
我给他起了个代号——“艺术家”。因为他的每一次作案，都像一场精心编排的舞台剧。
现场干净利落，几乎不留任何有效痕迹，除了那根标志性的蓝色纤维，
和一些隐藏在尸体上的、宛如谜题的线索。南区碎尸案，女死者刘红被剁成了十几块，
但每一块的切割都精准地避开了主动脉，让法医无法通过喷溅血迹判断第一现场。然而，
在她的一块指骨上，我发现了一个用手术刀刻下的、微乎其微的坐标。那个坐标，
指向了城市另一端的一个废弃仓库。等我们赶到时，只找到了一小撮燃烧殆尽的灰烬，
和一张烧得只剩半边的照片——照片上，是刘红和一个陌生男人的亲密合影。后来我们查明，
刘红因为婚内出轨，残忍地杀害了她的第一任丈夫，也就是照片上的男人，
并成功伪装成意外，逍遥法外。而我们的“艺术家”，就是以刘红丈夫“沈言”的身份，
报的案。东湖溺水案，死者王敬德，一个德高望重的退休教授。尸检显示他是意外溺亡，
没有任何挣扎痕迹。但在他的胃容物里，我发现了一种罕见的河豚毒素，剂量很小，
不足以致命，但足以让一个年迈的老人在游泳时瞬间肌肉麻痹，无声无息地沉入水底。
而在他的假牙内侧，我找到了用特殊药水写下的化学式——正是那种河豚毒素的分子式。
后来我们费尽周折才查到，这位王教授，二十年前曾是一名化学老师，他利用职务之便，
猥亵了多名女学生，其中一个女孩因为不堪受辱而自杀。事情被压了下来，
他安然无恙地活到了退休。而我们的“艺术家”，就是以他“独子”的身份，
为他举办的葬礼。每一次，他都留下线索，引导我们去发现死者不为人知的罪恶。
他像一个黑暗中的审判者，用自己的方式执行着迟到的正义。而那根蓝色纤维，
更像是一种邀约。他在对我说：看，我又完成了一件作品，你喜欢吗？3“方法医，
你确定是他？”李振国深吸一口气，努力平复情绪。“我确定。”我指着监控画面，
“你看他的左耳耳垂，有一个非常不起眼的小痣。还有他说话时，
右手小指会习惯性地轻微翘起。这些细节，伪装可以改变容貌，但无法改变根深蒂固的习惯。
”李振国死死盯着屏幕，半晌，他拿起对讲机：“一组二组，立刻布控，别让他离开警局！
”然而，晚了。当我们冲进审讯室时，里面已经空无一人。桌上只留了一张纸条，
字迹清隽有力。“给方然法医：游戏继续。下一幕，剧院见。”落款，
是一个用简笔画勾勒出的，微笑的恶魔头像。方然，是我的名字。他知道我的名字。
一股寒意从我的脊椎升起，瞬间传遍四肢。这不再是一场单方面的观察和解谜，他已经将我，
正式拉入了这场血腥的游戏。“封锁全市所有剧院！”李振国怒吼道。
我却摇了摇头：“没用的。他说的‘剧院’，不会是真正的剧院。”我拿起那张纸条，
凑到鼻尖闻了闻。一股淡淡的、熟悉的味道。福尔马林。我的心猛地一沉。“他说的剧院，
是我的解剖室。”4所有人都认为我疯了。李振国用一种看神经病的眼神看着我：“方然，
你冷静点。他怎么可能预告自己要把尸体送到你的解剖室？”“因为这才是他的风格。
”我坚持道，“他享受的不是杀戮，而是这个过程。对他来说，死者是他的作品，
我是他的观众，而解剖室，就是我们交流的剧场。他是在告诉我，下一个‘作品’，
很快就会送到我面前。”我的话让整个办公室陷入死寂。“查！
”李振国最终还是选择相信我的判断，“把张伟的社会关系往死里查！他到底得罪了谁？
他犯过什么事？”调查很快就有了结果，快得令人心惊。死者张伟，
表面上是光鲜亮丽的地产公司高管，背地里却是一个放高利贷的恶棍。三年前，
他逼得一个姓林的生意人走投无路，家破人亡。那个姓林的生意人，带着妻子和十岁的女儿，
从自家未完工的楼盘顶楼一跃而下。一家三口，无一生还。而张伟，动用关系和金钱，
把这件事压得干干净净，甚至反过来污蔑是姓林的自己堵伯欠债，与他无关。
“林家……还有亲人吗？”我问道。小王翻着资料：“有一个儿子，叫林峰。当年在上大学，
侥幸逃过一劫。但从事发后，他就失踪了，没人知道他去了哪里。”“查林峰的所有资料，
一张照片都不要放过！”我几乎是吼出来的。几分钟后，
一张青涩的大学证件照被投放在大屏幕上。照片上的男孩，眉眼清秀，
眼神里还带着未脱的稚气。但那张脸，那熟悉的轮廓，分明就是“艺术家”的原型。沈言，
沈默，张扬……原来，他的本名，叫林峰。不，或许林峰也只是他曾经的一个名字。
这个男人，就像一个幽灵，披着无数层画皮，行走在人间。5接下来的一个星期，风平浪静。
林峰就像人间蒸发了一样，再也没有出现。警局的气氛压抑到了极点，所有人都绷紧了神经，
等待着他所谓的“下一幕”。只有我知道，他一定在某个角落，静静地观察着我，
欣赏着我因为他的“预告”而陷入焦虑的样子。我开始失眠，整夜整夜地翻看过去的卷宗。
刘红案，王敬德案，张伟案……我试图从这些看似无关的案件中，找出他选择目标的规律。
他们都是逍遥法外的恶人，这一点毋庸置疑。但为什么是他们？这座城市里，
背负罪恶的人何其多，他选择的“审判”对象，一定有更深层的联系。
我将三个死者的资料并排放在一起。刘红，毒杀亲夫。王敬德，猥亵女学生。张伟，
逼死合作伙伴全家。他们的罪行，都涉及到一个共同点——家庭的破碎。
刘红毁了自己的家庭，王敬德毁了别人的家庭，张伟更是直接毁灭了一个家庭。而林峰自己，
也是一个家庭破碎的受害者。一个可怕的念头在我脑中形成：他不是在随机选择目标，
他是在复刻。他在用这些罪人，重演他自己经历过的悲剧，或者说，是他认知中的，
造成悲剧的“罪源”。如果我的推测是对的，那么他的下一个目标……我不敢再想下去。
这天晚上，我照例加班到深夜。走出办公楼时，冷风吹得我打了个哆嗦。
我下意识地裹紧了外套，一抬头，却愣住了。马路对面，那个熟悉的身影静静地站在路灯下。
他没有做任何伪装，就用林峰的那张脸，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，
像个干净的邻家大男孩。他手里拿着一杯热奶茶，看到我，远远地举起来，
对我露出了一个温暖的微笑。那一瞬间，我甚至忘了他是谁，
忘了那些冰冷的尸体和血腥的现场。他就那样笑着，穿过马路，朝我走来。
车辆在他身边呼啸而过，他却走得不疾不徐，仿佛整个世界都是他的舞台背景。6“方法医，
晚上好。”他走到我面前，将那杯还冒着热气的奶茶递给我，“看你办公室的灯一直亮着，
猜你还没吃饭。这个牌子的奶茶，你应该会喜欢。”我没有接，只是死死地盯着他。“林峰？
”他笑了一下，像是听到了什么有趣的事情：“你可以叫我沈言，或者任何你喜欢的名字。
名字只是一个代号，不是吗？”“你到底想干什么？”我的声音因为紧张而有些发颤。
“我以为我们已经很有默契了。”他把奶茶塞进我冰冷的手里，温热的触感让我猛地一颤，
“我在邀请你，方然。邀请你……欣赏我的下一件作品。”“你是个疯子。”“或许吧。
”他毫不在意，“但那些被我送上你解剖台的人，他们活着的时候，难道不是更像恶魔吗？
我只是帮这个世界清理垃圾，顺便，把他们的罪证送到最有能力解读它的人面前。
”他的目光灼热而坦诚，仿佛在说一件再正常不过的事情。“法律会制裁他们。
”我咬着牙说。“法律？”他像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合，“方然，
你比我更清楚，法律有多少漏洞可以钻。张伟逼死我全家的时候，法律在哪里？
王敬德毁掉那些女孩一生的时候，法律又在哪里？”他的笑声戛然而止，
眼神瞬间变得冰冷而锐利：“法律制裁不了的，我来。现在，我要去制裁下一个了。
”他转身就要走。“站住！”我下意识地喊道。他停下脚步，回头看我，
嘴角又挂上了那种玩味的笑：“怎么，方法医要亲自抓我吗？”我的手伸向口袋里的手机，
只要我按下快捷键，附近的同事就能在三分钟内赶到。但我的手，却在微微颤抖。他看着我，
