雨丝斜织在"澄空画廊"的玻璃外墙上，将都市夜景晕染成一片模糊的光斑。室内，

柔和灯光与室外阴冷形成鲜明对比，空气中弥漫着香槟与香水混合的微妙气息，

低沉的爵士乐与人们的窃窃私语交织成夜晚特有的韵律。林薇站在展厅中央，

一袭黑色修身连衣裙衬得她身形愈发单薄。她抬手看了眼腕表，距离画展结束还有半小时。

作为国际知名艺术策展人，这是她调任国内总监后主办的第一个大型展览，不容有失。

"林总监，媒体采访环节已经全部结束，需要我再带您看一圈吗？"助理小张轻声问道，

手里捧着平板电脑，上面密密麻麻记录着今日的行程和注意事项。林薇微微摇头，

"你去确认一下明天的采访安排，我自己待会儿。"小张点头离去，

高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。画廊里人来人往，各界名流端着香槟低声交谈，

无人注意到策展人悄然退到了展厅角落。林薇的目光扫过墙上一幅幅画作，

最终停留在展厅正中央那幅最大的作品——《重逢》。画中两个女子的背影依偎在一起，

面向一片波澜壮阔的海面，夕阳将她们的影子拉得很长。色彩运用大胆而深情，

笔触间藏着难以言说的眷恋与痛楚。林薇凝视着那幅画，仿佛能感受到海风拂面，

听到浪涛拍岸。画面中的情感如此浓烈，几乎要冲破画布的束缚。雨声淅沥，敲打着玻璃窗。

这声音忽然将她带回到七年前的另一个雨夜——大二那年的初夏，

图书馆闭馆的***刚刚响过，她们发现外面已是大雨倾盆。"怎么办？我没带伞。

"当时的林薇看着门外的大雨，有些懊恼。

苏晴笑着从背包里抽出一把折叠伞："艺术家总是有准备的。"那是一把蓝色的伞，

上面印着梵高的星空。伞其实很小，两人不得不紧紧靠在一起。

苏晴小心翼翼地将伞倾向她那一侧，自己的右肩却被雨水淋得湿透。"你的肩膀都湿了，

"林薇嗔怪道，"艺术家不能感冒，手会抖的。"苏晴只是笑，

眼睛在路灯下弯成月牙："为你，值得。"她们踩着积水跑回宿舍区，

笑声在雨夜里格外清脆。在林薇的宿舍楼下，苏晴的发梢还滴着水珠，

却从包里掏出一本用防水布精心包裹的速写本。"送你的，"她的脸颊微红，"里面都是你。

"林薇翻开，每一页都是自己——在教室听课的她，在图书馆看书的她，

在校园长椅上小憩的她。最后一页写着："致我的光，我的缪斯。"那一刻，

雨声仿佛变成了背景音乐，世界上只剩下她们两人和那把小小的、印着星空的伞。"林总监？

"助理的声音将她拉回现实。林薇的指尖微微发颤。七年了。自从离开这座城市，

她从未想过会回来。更没想过，回国后的第一个项目，就与那个人有关。

"接下来让我们欢迎本次画展的艺术家，苏晴女士！"掌声雷动。林薇的心脏猛地一跳，

循声望去。那人从展厅另一端走来，一袭简约的白色西装，长发松松挽起，

几缕碎发垂落颈侧。七年光阴没有在她脸上留下太多痕迹，只是那双曾经盛满星光的眼睛，

如今沉静得像一汪深潭。灯光洒在她身上，仿佛为她镀上一层柔和的光晕。

记忆中的苏晴总是穿着沾满颜料的牛仔围裙，头发随意扎成马尾，几缕发丝沾着汗贴在额角。

那时的她，眼睛里有着不羁的火花，如今却变得如此沉静从容。苏晴接过话筒，

声音一如既往地清澈："感谢各位莅临。这次展出的作品，大多创作于过去三年间，

记录了我对生命、失去与重逢的一些思考..."林薇靠在冰冷的墙面上，

远远望着那个曾与她共享青春岁月的人。

记忆中青涩的艺术系少女已然蜕变成举手投足尽显从容的知名画家。

她们之间隔着的不仅是人群，还有七年空白时光和一场没有告别的离别。

"特别是这次展览的主题作品，《重逢》，"苏晴的声音将林薇从回忆中拉回，

"创作灵感来源于我生命中一段重要的关系。有时候，离别不是为了结束，

而是为了更好的重逢。"苏晴的目光扫过全场，最终落在角落里的林薇身上。

四目相对的一刹那，时间仿佛静止。林薇看见苏晴握着话筒的手指微微收紧，话音顿了半秒，

但很快又恢复了流畅。若非曾对这人每个细微表情都了如指掌，

她几乎要错过那一瞬间的失态。这一幕让她想起大学时的一次公开演讲比赛。

苏晴本来紧张得手心冒汗，但在看到台下林薇鼓励的眼神后，突然变得镇定自若，

最终夺得头奖。赛后她说："只要看着你，我就有了勇气。"如今，

她们之间隔着的不仅是七年的时光，还有太多未说出口的话和未能解释的误会。致辞结束，

人群再次向艺术家聚拢。林薇转身走向二楼的办公室，

需要一点独处空间来平复突然紊乱的心绪。办公室隔音很好，门一关，

楼下的喧闹便成了模糊的背景音。林薇走到窗前，雨更大了，敲打着玻璃窗，

蜿蜒的水迹扭曲了外面的城市灯光。她能从玻璃的倒影中看到自己略显苍白的脸，

和眼中难以掩饰的波动。她闭上眼，七年前的夏天如潮水般涌来。那是个阳光灿烂的下午，

在学校艺术系的开放日上，林薇第一次注意到苏晴。那个女孩站在一幅刚完成的油画前，

正专注地向参观者解释着自己的创作理念。画的是校园里那片很少有人注意的蔷薇花墙，

但经过她的画笔，那些普通的花朵仿佛被赋予了生命，在画布上热烈地绽放。

"你为什么选择画这片花墙？"林薇忍不住问道。苏晴转过身来，

眼睛亮晶晶的："因为它们即使在最不起眼的角落，也依然开得这么认真，这么美。

"就这一句话，让林薇的心莫名地悸动了一下。后来她们在图书馆频繁相遇。

苏晴总是坐在靠窗的同一个位置，面前摊开着艺术史课本，

手下却飞快地在速写本上画着什么。有一次林薇假装经过，

瞥见速写本上全是各色人像——打瞌睡的学生，整理书籍的管理员，还有...她自己。

"你画了我？"第二天林薇终于忍不住问道。苏晴的脸一下子红了，

像是被捉住的小偷："对不起，我应该先征求你的同意...""我很喜欢，"林薇笑着说，

"能给我看看吗？"就这样，她们相识了。林薇是艺术管理专业的高材生，

苏晴是绘画系的才女。她们一个理性冷静，一个感性热情，却奇妙地互补。

林薇最喜欢做苏晴的模特。她会坐在画室的光影里，看着苏晴专注作画的样子。

画笔在画布上飞舞的声音，松节油的气味，阳光中飞舞的尘埃，都成了爱情最美好的背景。

"别动，"苏晴常说，"你的眼睛在光线下会变色，像琥珀一样。

"那时林薇就会笑着说："那你得画得快一点，光线可不等人。

"夕阳下的初吻发生在大学的天台。那天她们一起去看日落，苏晴突然说："我想画你，

就现在。"于是林薇成了她画布上披着金色光辉的少女。画完后，苏晴轻轻吻了她，

嘴里有颜料的松香和夕阳的味道。她们相爱的消息很快在小小的艺术系传开。

大多数人都表示祝福，毕竟她们是那样登对——一个是最有前途的策展新星，

一个是最具天赋的绘画才女。但林薇一直没敢告诉家里。她知道母亲对"门当户对"的执念，

也知道父亲在政界的地位需要维护的形象。直到那个暴雨夜。

记忆中的雨声与现实的雨声重叠，林薇感到一阵窒息。

那个夜晚的景象如电影般在脑海中重现——她刚从苏晴的工作室回来，

身上还带着松节油的味道。母亲坐在客厅的沙发上，面前茶几上散落着一叠照片。

全是她和苏晴的亲密瞬间：在校园里牵手，在画室接吻，

在公寓楼下相拥..."你知道这意味着什么吗？林家的女儿是个同性恋？

你父亲在政界还要不要做人了？"母亲的声音尖利如刀。林薇愣在原地，浑身冰凉。

她从未见过母亲如此愤怒。"立刻结束这种不正常的关系，

否则我就让那个苏晴再也拿不到毕业证，让她在艺术圈混不下去。""妈妈，

我们只是——""薇薇，妈妈是为你好，你们这样是没有未来的..."母亲突然软下语气，

"你想想，她一个学画画的，将来能给你什么？连自己都养不活。而你，

明明有光明的前途..."那晚她整夜无眠，雨水敲打窗户的声音如同命运的倒计时。

第二天，她留下一封含糊其辞的分手信，然后接受了海外的工作offer，

切断了所有联系。七年里，她关注着苏晴的每一次展览，收集着她的每一本画册，

却从不敢打听她的私生活，不知道她是否已经有了新的恋人，

是否已经忘记了那段青春岁月里的爱情。"林总监，苏老师说要见您。"小张推门探头道。

林薇还没来得及回应，一个身影已经出现在门口。"好久不见。"苏晴站在那儿，

语气平静得像在谈论天气。林薇站起身，职业性微笑自动浮现："苏老师，恭喜展览成功。

您的作品令人印象深刻。"苏晴轻轻带上门，将外面的喧嚣隔绝。她向前几步，

目光落在林薇桌上的一张照片——两个少女在海边的合影，笑得灿烂无忧。"你还留着这个。

"苏晴轻声说。林薇下意识将相框面朝下扣在桌上："怀旧而已。你有什么事吗？

"疏离的语气让苏晴眼神暗了暗："薇薇，我们能不能谈谈？""如果是关于布展的事，

明天我可以让助理...""关于七年前为什么不告而别。"苏晴打断她，

"关于为什么我发给你的上百条信息都石沉大海。关于为什么我每一次找你，

都被你母亲拦在门外。"林薇的手指微微颤抖，她将它们藏在身后："都是过去的事了，

没必要再提。""有必要！"苏晴突然激动起来，又压低声音，"这七年我每天都在想，

我到底做错了什么，让你一句话都不说就消失得无影无踪。即使是要判我***，

也该给我一个理由，不是吗？"林薇望向窗外，雨越下越大了。

她该如何解释那个夏天发生的一切？如何告诉苏晴，

她的不告而别是因为母亲拿着苏晴的前途威胁？

如何描述自己被诊断为抑郁症后那些艰难的日子？"那时年轻，很多决定做得冲动。"最终，

她只是淡淡地说，"我们都向前看吧，你现在过得很好，我也是。"苏晴凝视着她，

突然笑了，笑意却未达眼底："你说得对，都过去了。很高兴再次见到你，林总监。

"她转身离开，关门声轻得几乎听不见。林薇跌坐回椅子，打开抽屉最底层，

取出一本旧素描本。纸页已经泛黄，上面是苏晴十八岁时为她画的肖像，

右下角写着："致我的光，我的缪斯。"雨声淅沥，敲打着玻璃窗。林薇轻轻抚过那些线条，

七年来的思念与痛苦如潮水般涌来。她以为自己已经足够坚强，可以坦然面对过去的种种，

可当苏晴真真切切站在面前时，她才明白那些伤痕从未真正愈合。"林总监？

"小张再次敲门进来，"有位先生送来这个，说是苏老师落在他车上的。

"那是一个旧帆布包，边角已经磨白，看得出用了很多年。拉链没有完全合上，

露出一角熟悉的蓝色——那是林薇多年前送给苏晴的速写本。"给我吧，"林薇接过包，

"我正好有事找苏老师。"待小张离开，她犹豫片刻，轻轻拉开了帆布包的拉链。

速写本里全是她的画像。咖啡厅里专注看书的她，阳光下眯眼笑的她，

睡颜恬静的她...每一张都细致入微，充满深情。最新的一页，

是前几天布展时她站在梯子上的侧影，下方有一行小字："她又出现了，

像一场我不敢相信的梦。"林薇的指尖微微发颤，继续翻动。本子最后夹着一封信，

信封上写着"致薇薇"，日期是七年前的夏天。她从未见过的信。

"亲爱的薇薇：当你看到这封信时，我可能已经离开这座城市了。你妈妈说得对，

我现在给不了你稳定的未来，我的艺术之路充满不确定性...但我发誓，

总有一天我会配得上你，我会变得足够好，好到能够堂堂正正地站在你身边。请不要忘记我，

不要忘记我们的爱。等我变得足够强大，我一定会回来找你。永远爱你的，

晴"信纸上有几处字迹被水渍晕开，不知是泪水还是雨水。林薇握着那封信，

七年来的心结突然解开。原来苏晴从未想要放弃她们的感情，原来她和自己一样，

都是被迫分离的受害者。她抓起伞冲出门去。雨越发大了，街上行人稀少。林薇四处张望，

终于看见远处一个白色身影正要上车。"苏晴！"她大喊着跑过去，

不顾雨水打湿了她的衣衫。苏晴转过身，惊讶地看着气喘吁吁的林薇："怎么了？

落下什么东西了吗？""我收到了，"林薇举起那封信，声音哽咽，"我收到了你的信，

虽然迟了七年。"苏晴的眼神柔和下来："你看到了啊。""为什么不早点告诉我？

为什么不说是我母亲...""因为我不想让你为难，"苏晴轻声说，"无论原因是什么，

那些年你的缺席是真实的，我的痛苦也是真实的。但现在..."她顿了顿，

"现在我们都有了各自的生活，不是吗？"林薇摇头："没有你的生活，

从来都不是我想要的。"雨伞从手中滑落，雨水瞬间打湿了她的头发和衣衫。

苏晴急忙上前一步，用自己的外套为她挡雨。距离突然拉近，两人都能感受到对方的呼吸。