空气粘稠得仿佛能被手抓住，其中混合着旧书本、粉笔灰和雨后泥土混合在一起的奇特气味。
这里是一所高中校园，这点我能肯定。
远处那栋教学楼的轮廓是晕开的，像一幅未干透的水彩画，窗户是一格格深邃的、无法看透的幽暗。
操场上的塑胶跑道失去了鲜明的红色，变成了一种暗淡的赭石色，篮球架孤零零地立着，篮网在似乎永不停歇的微风中，以一种极其缓慢的、不自然的频率摇摆。
几棵叫不出名字的高大树木，树叶的轮廓都融化在灰蒙蒙的天空里，分不清彼此。
我站在一条林荫道的中央，脚下的地面感觉有些不真实，像是踩在厚实的地毯上，每一步都悄无声息。
我是谁？
一个名字在我的意识里浮现，像黑暗中亮起的一盏孤灯，清晰而确定。
我叫田晨。
是的，我是田晨。
这个认知像一枚坚实的船锚，让我在这一片混沌的感知中找到了一个微小的立足点。
可随之而来的，是更巨大的困惑。
我为什么会在这里？
我试着回忆上一秒钟的景象，却只感到一片空白。
没有乘坐交通工具的记忆，没有步入校门的画面，甚至没有一个“从哪里来”的概念。
我就这样凭空地、突兀地“存在”于此地。
我就像一个被随意放置在沙盘模型里的塑料小人，安静地站着，与这个模糊的世界格格不入。
我的目光扫过西周。
空无一人。
没有朗朗的读书声，没有下课的***，没有球场上的呼喝与奔跑。
整个校园沉浸在一种深海般的寂静里，只有那若有似无的嗡鸣声，分不清是夏日的蝉，还是老旧电灯的电流声，持续地包裹着我。
教学楼的一扇窗户后面，似乎有个人影一闪而过，但当我凝神细看时，那里又只剩下化不开的浓重黑暗。
那感觉太快，太虚幻，以至于我无法确定自己是否真的看见了。
一种疏离感包裹着我。
这所校园对我来说是全然陌生的，但它身上那种属于“高中”的特有气息——青春、压抑、希望与迷茫交织的气息——却又如此熟悉，熟悉得让我感到一阵莫名的心慌。
我，田晨，就这样站在这片模糊的校园里，一个没有来路，也看不见去向的闯入者。
那层笼罩世界的磨砂质感开始缓缓消退，像是清晨的浓雾被初升的太阳一点点地烤干、蒸发。
周遭事物的轮廓变得锐利起来，褪色的景象重新被注入了饱和度。
我眼前的林荫道和远处的教学楼溶解、重组，最终，一个全新的场景在我面前凝固成形。
我发现自己正坐在一间教室里。
不是站在外面，而是确确实实地坐在了一张硬邦邦的木制课椅上，我的双手正平放在面前那张刻满了划痕的深棕色桌面上。
指尖能感受到木头那粗糙不平的纹理，甚至还有某个前主人用圆规尖刻下的一个歪歪扭扭的“早”字。
阳光从我右侧的窗户斜斜地射进来，在空气中切割出几道明亮的光路，无数细小的粉尘在光路里像星辰一样安静地沉浮、飞舞。
教室里有一种熟悉的混合气味——书本的油墨香，汗水蒸发后的淡淡咸味，还有身边女孩头发上洗发水的清香。
我的周围，坐着一些同学。
男生，女生，大约二三十人的样子，填满了这间不大不小的教室。
他们中的一些人正低头翻阅着课本，纸张发出“哗啦”的轻响；另一些人则侧着身子，与邻座小声地交头接耳，声音被压得很低，像是一群夏夜的蜜蜂在嗡鸣；还有个男生靠着窗，百无聊赖地转着笔，笔在他灵活的指间划出一道道残影。
一切都显得那么正常，那么符合一间正在等待上课的教室该有的样子。
可是，我看不清他们的脸。
这并非之前那种整体的模糊感。
恰恰相反，我现在能清晰地看到他们每个人衣服的颜色，发型的样式，甚至能分辨出一个女生手腕上戴着的廉价塑料手链。
唯独他们的面容，像是被一层流动的清水覆盖着，五官的细节在水波下不断扭曲、散开，无法形成一个确切的印象。
又或者说，他们的脸仿佛是一张张曝光过度的老照片，只有大概的轮廓，眉眼鼻口的位置都浸没在一片柔和的、无法穿透的亮光里。
我努力地想要看清离我最近的那个男生的脸，他似乎正在跟我说着什么，嘴唇在开合，但我听不到任何声音。
他的眼睛、鼻子、嘴巴，在我视野里只是一团柔和的光斑，我能感知到他在那里，却无法捕捉到他任何一丝一毫的表情。
一种巨大的、冰冷的疏离感将我包围。
我像一个隐形人，坐在这些“同学”中间。
我的身体是这场戏的一部分，我的意识却是一个站在舞台之外的旁观者。
这时，我的大脑深处，有一个冷静到近乎残酷的声音，清晰地告诉我一个事实，一个不容置疑、如同物理定律般绝对的事实：我并不认识他们。
就在我被那股强烈的疏离感冻结在座位上时，教室墙壁上方那个白色方形的广播喇叭，突然发出“滋啦——”一声刺耳的电流噪音。
这声音像是投入平静湖面的一块巨石，瞬间打破了教室里那种嗡鸣般的和谐。
所有看不清面容的同学，几乎在同一时间停下了手头的动作。
转笔的男生停了，窃窃私语的情侣安静了，埋头看书的人也抬起了他们那模糊不清的脸庞。
整个空间陷入了一种诡异的、凝固的寂静。
紧接着，一个声音从广播里传了出来。
那声音无比奇特，它既不像男声，也不像女声，更不像童声或老者的声音。
它是一种合成音，却又带着一种活物般的、奇异的韵律感，每个字都吐得无比清晰、冰冷，像是从一口深不见底的井里捞出来的寒冰。
“欢迎来到梦境与现实的夹缝空间。”
这句话没有一丝一毫的感***彩，却像一把锥子，狠狠地刺入了我的耳膜，穿透了我的大脑。
梦境与现实的夹缝……这个词组仿佛拥有某种魔力，让我瞬间理解了周围世界的模糊与清晰为何会交替出现。
这里不是我所熟知的任何一个地方。
我下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进了掌心。
冰冷的声音在安静的教室里继续回荡，每一个字都砸在所有人的心上。
“你们不需要知道你们是怎么来的，你们也无须探究这里是何处。
这些都毫无意义。”
声音顿了顿，仿佛是故意留出时间让我们消化这令人不安的开场白。
我能感觉到周围那些模糊身影的姿势变得僵硬，整个空间的空气都仿佛被抽空，变得稀薄而压抑。
“你们只需要知道一件事：从现在开始，你们将要参加一场为期十天的游戏。”
“十日游戏。”
这西个字被那个声音以一种近乎咏叹的、毫无波动的语调说出，却在我的心里掀起了滔天巨浪。
游戏？
什么游戏？
广播里的声音像是读懂了我们内心的惶恐与疑问，继续用它那非人的语调，冷酷地宣告着规则：“游戏的规则很简单。
从今天开始，在接下来的每一天，将会有同学从这个空间里‘消失’。”
‘消失’这个词，被它念得格外清晰，带着一种难以言喻的、令人毛骨悚然的强调意味。
它没有解释‘消失’意味着什么，但那种不祥的预感己经像藤蔓一样缠绕住了我的心脏，越收越紧。
“游戏为期十天。
失败者会‘消失’。”
我的血液仿佛瞬间冷了下来。
“当游戏在第十天结束时，”广播的声音像是最终的宣判，一字一句地敲下，“能够活到最后的，只会有西个人。”
“祝各位，游戏愉快。”
“滋——”最后一声长长的电流音划过，广播彻底陷入了沉寂。
整个教室里死一般的安静。
阳光依然从窗外照进来，光尘依然在飞舞，一切看上去和刚才别无二致。
然而，所有人都知道，有什么东西己经彻底改变了。
空气中不再是汗水和洗发水的味道，而是弥漫开一种名为“恐惧”的、无色无味却让人窒息的毒素。
活到最后，只会有西个人。
这句话，像一道烙印，狠狠地烫在了我的意识里。