楚天弯腰拎起箱子，里面只装着三件换洗衣物、一件父亲生前常穿的灰色旧毛衣，还有那个沉甸甸的骨灰盒——用黑布裹着，被他小心地放在最上层，像是捧着父亲最后一点温度。
“天儿，真不再带点啥？
你那几件衣服，还是前年过年回来穿的呢。”
母亲林秀兰跟在身后，声音里裹着化不开的疲惫。
这几天她瘦得脱了形，眼窝陷成两个深洞，原本总带着笑意的嘴角，如今像被重物坠着，再也扬不起来。
唯有看到儿子挺首的背影时，那双枯槁的眼睛里才会浮起一丝微光，像寒夜里勉强燃着的星子。
楚天转过身，伸手替母亲理了理被风吹乱的鬓发。
指腹触到她耳后新生的白发，硬得像细小的刺，扎得他心头发紧。
“妈，够了。
回老家待不了几天，办完爸的事就回来。”
他的声音放得很柔，带着刻意放缓的节奏——这是在龙王殿处理过无数棘手局面后，他学会的最有效的安抚方式，只是从前，这份耐心极少给过家人。
林秀兰望着儿子棱角分明的侧脸，突然红了眼眶。
“你爸临闭眼时还念叨，说这辈子最对不住你。
你十八岁走那天，他在村口站到天黑，烟袋锅子烧得通红，嘴里就反复说‘我儿子是去保家卫国了’……”话没说完，就被一阵剧烈的哽咽打断。
楚天喉结滚动，抬手轻轻拍着母亲的背。
他想起十八岁那个清晨，父亲楚国伟把他的行李捆得结结实实，粗粝的手掌在他肩上按了按，只说了句“到了部队，别学孬种”。
那时他不懂，为什么父亲转身时，背影会晃了晃。
后来在龙王殿的十年，他见过枪林弹雨，处理过跨国阴谋，亲手终结过无数恶人的性命，却始终没学会怎么面对父亲那句藏在沉默里的牵挂。
处理父亲身后事的七天里，楚天像变了个人。
从前在龙王殿雷厉风行的殿主，此刻会蹲在厨房帮母亲择菜，会耐心听来吊唁的老街坊絮叨父亲年轻时的事，甚至会笨拙地用抹布擦净灵堂供桌上的灰尘。
林秀兰看着他忙前忙后的身影，夜里偷偷抹泪——原来她的儿子，不是天生就冷硬如铁，只是把所有的柔软，都给了更重的责任。
出发去老家前一晚，堂哥楚强打来了电话，语气吞吞吐吐的，末了才压低声音说：“天儿，后山那块地……怕是有点难办。”
“怎么了？”
楚天握着手机的手指微微收紧。
那块地是爷爷传下来的，父亲说过，后山向阳，能看见村口的老井，百年后要葬在那里，跟祖辈作伴。
这是楚家的规矩，更是父亲的心愿。
“村长楚大河的侄子楚剑，上个月把后山圈起来了，说要搞什么生态养殖场，拉了三米高的铁丝网，还雇了两个外地混混看着。
前几天我去说情，楚大河把桌子一拍，说那是‘村集体项目’，谁挡道就是跟全村过不去……”楚强叹了口气，“天儿，要不……咱再找块地？
别让你妈跟着操心了。”
楚天沉默了片刻。
楚大河在村里作威作福的事，他早有耳闻。
父亲在世时偶尔提过，说楚大河仗着是村长，把村西的鱼塘霸给自家儿子，又把扶贫款挪去盖新房，村民们敢怒不敢言。
那时他总觉得，这些家长里短的龌龊，比起龙王殿要处理的跨国犯罪、恐怖威胁，实在不值一提。
父亲也总说“忍忍就过去了，别影响你工作”，他便真的当了甩手掌柜，把老家的事隔绝在自己的世界之外。
可这一次，不一样。
这是父亲最后的归宿。
别说楚剑要搞养殖，就是天塌下来，他也得把这条路铺平。
“哥，不用找别的地。”
楚天的声音平静，却带着一种不容置疑的笃定，“明天我和我妈准时回去。”
一早楚天就问邻居兼死党刘起光借他那部二手马自达回老家，刘起光跟楚天一样大，从小玩到大，这些年楚天不在家都是刘起光帮忙照顾父亲。
这一次，父亲走了，刘起光也在旁帮忙张罗，出了不少力。
回老家的路是蜿蜒的水泥路，两旁的稻田泛着金黄，风里飘着稻穗的清香。
林秀兰望着窗外，突然指着远处一片坡地说：“你爸年轻时在那儿种过西瓜，熟透了的瓜往地上一摔，红瓤能溅出老远。
他总说，等你回来了，就带你去摘……”楚天握着方向盘的手紧了紧。
他记起来了，那是他十岁那年，父亲背着他在西瓜地里走了很远，夕阳把两人的影子拉得很长。
那时父亲的肩膀宽厚温暖，是他整个世界的依靠。
车刚进村口，就见几个老人坐在老槐树下抽旱烟，看见楚天的车，都首起了身子。
楚强早己在路口等着，搓着手迎上来：“天儿，你妈，可算到了。”
刚进院子，就听见隔壁传来楚大河的大嗓门：“楚剑！
跟你说多少回了，铁丝网给我扎牢实了！
别让那些老东西来捣乱！
这养殖场要是办起来，老子就是村里的功臣！”
林秀兰的身子猛地一颤，下意识地攥住了楚天的胳膊。
楚强赶紧说：“天儿，别理他，咱先歇歇。”
楚天扶着母亲在堂屋坐下，给她倒了杯温水，轻声说：“妈，您在这儿等我，我去去就回。”
他刚走到院门口，就见一个染着黄毛的年轻男人叉着腰站在铁丝网前，正指挥两个工人往柱子上钉木板。
那男人脖子上挂着粗金链，裤腿卷到膝盖，露出脚踝上的纹身——正是楚剑。
“哎！
你谁啊？
瞎转悠啥？
没看见这是私人地界？”
楚剑瞥见楚天，立刻梗着脖子吼道，唾沫星子喷了老远。
楚天没理他，目光越过铁丝网，落在后山那片熟悉的坡地。
父亲说得没错，那里确实向阳，站在坡上能看见村口的老井，远处的炊烟袅袅升起，安宁得像幅画。
“这地，谁让你圈的？”
楚天开口，声音不高，却像一块石头投入平静的湖面，让周遭的喧闹都静了静。
楚剑愣了一下，随即嗤笑一声：“我叔！
楚大河！
村长！
怎么着？
你想找茬？
我告诉你，这后山现在归我管，别说你想进，就是一只鸟飞过去，也得跟我打报告！”
正说着，楚大河背着双手慢悠悠地走过来，三角眼眯成一条缝，上下打量着楚天，嘴角勾起一抹讥诮：“哟，这不是楚国伟家的大英雄吗？
多少年没回来了？
怎么，今天回来是想看看你爹没地方埋，着急了？”
这话像一根针，狠狠扎在林秀兰心上——她不知何时跟了出来，此刻正站在院门口，脸色惨白如纸。
楚强气得脸通红，撸起袖子就要上前：“楚大河你这话是人说的吗？”
楚天伸手按住了楚强的胳膊，缓缓转过身，目光落在楚大河脸上。
他没动怒，只是静静地看着，那眼神很深，像古井，不起波澜，却让人莫名发怵。
“楚村长，”楚天的声音平稳，带着一种刻意放缓的节奏，“后山是楚家祖坟地，埋着我爷爷、太爷爷。
村里的老规矩，祖坟地不能动，这是祖辈传下来的，您当村长这些年，该比我清楚。”
“规矩？
现在讲的是发展！”
楚大河往地上啐了口唾沫，提高了嗓门，“我是村长，我想让村里富起来！
这养殖场办起来，能给村里带来多少好处？
你爹一个死人，凭什么占着这么好的地？
我看啊，随便找个乱葬岗埋了得了，别耽误村里发财！”
“你住口！”
林秀兰终于忍不住，声音发颤，“我家老头子的爸抗美援朝时腿上中了三枪，回来还带着伤去修水库，村里的路是他和他爸带着人一筐土一筐土垫起来的！
他凭什么不能葬在那儿？”
周围的村民渐渐围了过来，有人小声议论：“楚国伟一家当年确实为村里做了不少事……楚大河这话太损了……”楚大河的脸色一阵青一阵白，却依旧嘴硬：“那又怎么样？
死人能跟活人比？
我告诉你楚天，今天这地，你爹休想进！
识相的就赶紧滚，不然别怪我叫人把你们轰出去！”
楚天没看他，只是伸出手，指尖轻轻落在铁丝网上。
那拇指粗的铁丝在他指下，竟像面条一样被轻易拧成了麻花。
楚剑和两个工人吓得“妈呀”一声跳开，楚大河的脸瞬间没了血色，往后踉跄了两步。
楚天的目光依旧平静，扫过围观的村民，声音清晰地传到每个人耳中：“我爸为村里做的事，老少爷们都看在眼里。
他这辈子没争过什么，就想落叶归根。
今天我回来，不是要跟谁吵架，是想圆他这个心愿。”
他顿了顿，看向脸色煞白的楚大河：“楚村长，这铁丝网，要么您让人拆了，咱们按规矩办事，我给您留面子。
要么，我自己动手拆，到时候惊动了镇上、县里，查查这‘集体项目’有没有手续，查查村里的账目清不清楚——您觉得，哪种对大家都好？”
他的语气始终平和，没有一句狠话，却像一把软刀子，精准地戳在楚大河的软肋上。
楚大河看着楚天那双深不见底的眼睛，突然想起前几年镇上书记来村里视察时，曾隐晦地提过一句“楚国伟的儿子在外面做大事，是个有本事的”。
他以前只当是吹牛，现在才明白，有些牛，不是谁都能吹的。
周围的村民也炸开了锅，有人喊道：“楚大河，赶紧拆了吧！
别丢人现眼了！”
“就是，楚国伟配得上那块地！”
楚大河的额头渗出冷汗，嘴唇哆嗦了半天，终于咬着牙对楚剑吼道：“还愣着干什么？
拆！
给我把铁丝网拆了！”
楚剑不敢怠慢，赶紧指挥工人动手。
铁丝网被一块块卸下，露出了后山那条被踩得光滑的小路。
楚天转过身，对着楚强点了点头，又看向楚大河，语气缓和了些：“谢谢楚村长通情达理。
后续的手续，我会让堂哥按规矩跟村里报备，该办的程序一样不会少。”
说完，他走到母亲身边，轻轻扶住她的肩膀。
林秀兰望着后山的方向，眼泪终于忍不住掉了下来，这一次，却带着释然的温热。
楚强跟在后面，感慨道：“天儿，还是你有办法。
你爸要是知道了，肯定高兴。”
楚天没说话，只是抬头望向后山。
阳光洒在坡地上，金灿灿的，像父亲当年种的西瓜地。
他知道，父亲要的从不是特权，只是一份落叶归根的安宁。
而他能做的，就是替父亲守住这份安宁，也守住自己心里那份迟到了太久的愧疚与牵挂。
明天，他会亲手捧着父亲的骨灰，沿着那条熟悉的小路走到后山，把他安葬在能看见老井的地方。
然后，他会留下来，陪母亲好好过日子，把那些年欠的时光，一点一点，慢慢补回来。
有些责任，比龙王殿的印信更重，比如家，比如爱。