云梦泽市。
午后慵懒的阳光失去了锐气，变得温和而散漫，透过“时光转角”咖啡厅巨大的落地玻璃窗，斜斜地洒在光滑的原木桌面上，切割出几何形状的光斑。
空气里弥漫着一种精心调制的都市气息：焦糖玛奇朵甜腻的暖香，混合着现磨咖啡豆被高温萃取的醇厚苦涩，还有一丝若有若无的香薰蜡烛的果木调。
背景音是慵懒的萨克斯风爵士乐，旋律舒缓得像流淌的蜂蜜，间或夹杂着邻座人们刻意压低、如同耳语般的交谈声，共同营造出一种都市特有的、精致的疏离感。
林默陷在靠窗卡座柔软的布艺沙发里，像一个被遗忘在角落的静物。
面前那杯早己冷透的美式咖啡，色泽深褐，表面凝着一层失去光泽的薄脂，如同他此刻沉在谷底的心情。
他穿着一件洗得有些发白的浅灰色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂中段，露出一截线条清晰、肤色偏白的手腕，以及一块样式极其简洁、没有任何多余装饰的黑色钛合金腕表。
鼻梁上架着一副纤细的无框眼镜，镜片后的眼神沉静如水，深潭般不起波澜，只有一丝被岁月和生活打磨出的、极其内敛的疲惫，沉淀在眼底最深处。
他修长的手指无意识地、一遍遍地摩挲着冰冷的陶瓷杯壁，指尖能清晰地感受到那细腻的、仿佛带着呼吸孔的釉面纹路，这个动作似乎能带来某种难以言喻的安抚。
搁在桌角的手机屏幕固执地亮着，幽蓝的光映着“母上大人”西个字，如同一个无法回避的召唤。
它调成了震动模式，此刻正像个被困在蛛网上的甲虫，在光滑的桌面上嗡嗡作响，微微旋转着，每一次震动都牵扯着林默紧绷的神经。
那嗡嗡声不大，却固执地穿透了爵士乐，钻进他的耳膜。
林默的目光从窗外川流不息、汇成钢铁河流的车河上收回，轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎被咖啡厅的背景音淹没。
他终于还是伸出食指，带着一种近乎认命的迟滞，划开了接听键，将手机贴向耳廓。
电话那头瞬间涌来的声音极具穿透力和生活气息，即使没有开启免提，那饱含了母亲特有的、混合着无限关切与焦灼的唠叨，也清晰得让邻座那位正在笔记本电脑上敲打的白领女士微微侧目：“默默啊！
侬（你）到底见到王小姐没有啦？
急煞特（急死）我了！
人家姑娘条件多灵光（多好）侬晓得伐？
正宗魔都本地人！
屋里厢（家里）条件交关好（非常好）！
听说还是什么高级名媛圈子的！
侬看看侬，一天到晚就知道钻在侬那些破陶片烂竹简里，跟几千年前的老古董打交道，能打出钞票来伐？
能打出老婆来伐？
副教授？
副教授又哪能（怎么样）啦？
能当饭吃伐？
能保侬老了以后热汤热水有人伺候伐？
侬爸爸当年像侬这个岁数，侬都会打酱油了！
隔壁老李家的小子，比侬还小两岁，二胎都抱上了！
侬看看侬，一次像样的恋爱都么（没）谈成过，再这样下去，侬是要急煞特娘嘞（急死你娘我啦）！
上次介绍的李教授的女儿，侬放人家鸽子，这次王小姐可是侬大姨托了多少关系才…喂？
默默？
默默侬在听伐？
侬倒是讲句话呀！”
林默默默地将手机稍稍拿远了几公分，那熟悉到骨子里的、带着浓浓吴侬软语腔调的急切声音，像一场无法躲避的、温暖的噪音风暴灌入耳中。
每一个字，每一个词，都像一颗裹着蜜糖的子弹，带着沉甸甸的、名为“期望”的弹头，精准地击中他心底某个早己结痂却依然敏感的区域，压得他胸口一阵阵发闷，几乎喘不过气。
窗外的阳光明媚得有些刺眼，车流在光洁的街道上无声地滑动，构成一幅充满活力却与他无关的浮世绘。
而母亲的声音，像一把无形的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇锈迹斑斑的门锁。
那些被他刻意用繁重工作、学术研究和日复一日的平静生活深深封存的碎片，不受控制地、带着尖锐棱角浮了上来——是高中毕业前夕那个闷热得令人窒息的夏夜。
空气粘稠得如同凝固的糖浆，聒噪的蝉鸣撕扯着神经。
初恋女友姚芳，那个曾在他青涩岁月里占据全部心神的女孩，站在昏黄的路灯下，影子被拉得很长。
她低着头，脚尖无意识地碾着地上的小石子，声音轻飘飘的，却像一记重锤狠狠砸在他心上：“林默，我们…分手吧。”
他愕然，追问为什么。
她抬起头，眼神复杂，带着一种他当时无法理解的疏离和怜悯：“你…你对我太好了，好得让我…承受不起。”
这句话像淬毒的冰锥，瞬间冻结了他所有的血液。
后来，是共同的好友姚莎看不下去，带着恨铁不成钢的愤怒和一丝怜悯告诉他真相：“傻子！
她早就跟隔壁班那个转校生暧昧不清了，一首拖着，就等着高考结束好名正言顺甩掉你！
她嫌你太闷，太老实，没意思！”
那个夜晚的记忆是破碎的：劣质白酒灼烧喉咙的辛辣，胃里翻江倒海的绞痛，趴在公共厕所肮脏瓷砖上吐得昏天暗地的狼狈，眼泪鼻涕糊了一脸的失态…还有门外，父母焦急的拍门声和他们小心翼翼、带着无尽担忧的询问：“儿子？
儿子！
你没事吧？
开开门，让爸妈看看…” 那一刻，除了被背叛的剧痛，更有一种排山倒海般的、对父母的愧疚和酸楚涌上心头，几乎将他淹没。
他觉得自己像个罪人，用幼稚的痛苦折磨着最爱他的人。
再后来，是大学时代。
那个叫王欣兰的女孩，像一束温暖而不灼人的阳光闯入了他的世界。
她笑起来眼睛弯弯的像月牙，带着南方女孩特有的温软和韧劲。
她那么用力地、近乎固执地想要捂热他这颗被初恋伤得冰封、又被愧疚和自我怀疑层层包裹的“水泥封心”。
她主动找他说话，约他去图书馆，在他生病时笨拙地熬粥送到宿舍楼下…她像一只不知疲倦的萤火虫，执着地在他封闭的心门外飞舞。
然而，年轻时的笨拙、敏感、患得患失，还有林默自己内心深处根深蒂固的退缩和小心翼翼，像一道无形的墙横亘在两人之间。
一次次因误解而生的争吵，一次次在沉默中爆发的委屈，分分合合的拉扯，耗尽了两颗年轻心灵的热情和耐心。
最后一次争吵后的分手，在校园情人坡那棵老槐树下。
他看着她哭得通红的眼睛，里面映着破碎的星光和自己苍白无措的脸。
那一刻，他心里无比清晰地明白，是自己亲手，用怯懦和犹疑，推开了一个曾经真心实意、毫无保留爱过他的女孩。
那份沉重的、名为“辜负”的愧疚，没有随着时间流逝，反而沉淀下来，成了另一块更加巨大、更加冰冷的石头，彻底地、严丝合缝地封死了他内心深处尝试再去爱人的最后一丝勇气和通路。
咖啡厅里的爵士乐换了一首，节奏依旧舒缓。
林默的目光落在冷透的咖啡上，深褐色的液面像一面小小的、凝固的镜子，映不出清晰的影像，只有一片模糊的暗沉。
母亲的絮叨还在继续，带着永不枯竭的能量，穿透数千公里的距离，试图温暖他这杯早己凉透的人生。
而数千公里外的昆仑之巅，那扇被严寒与未知撕开的巨大幽暗洞口，正无声地吞吐着来自另一个时空的、冰冷而腐朽的气息，仿佛沉睡的巨兽终于张开了它神秘的口腔，等待着被唤醒，或被探索。
两个截然不同的世界，两个看似毫无关联的个体，命运的丝线，在无形的虚空之中，似乎正被一只无形的手，悄然捻动，引向某个不可预知的交汇点。