纪念馆闭馆前的最后半小时，我站在“无名受害者”展区的玻璃幕墙前，一直照片。
十六岁的外婆蓝布旗袍，麻花辫垂在右肩，眼神里坚毅。
——这张照片被嵌在第30001号位置，底下标注的“1937.12”。
烫穿了家族三代人的谎言。“先生，闭馆音乐响过三遍了。”纪念馆管理员第三次提醒我。
我转身撞翻了金属展架，“哐当”声里，展架上的简介牌掉在地上，
我看见铅笔写的小字：“同底版存于城南老照相馆”。出馆时，手机在口袋里震动，
是堂哥发来的语音，警告道：“余国你疯了？爷爷临终前怎么说的？
林素清1949年就病逝了，你非要翻那些陈芝麻烂谷子？”我掐断通话，
抬头望见街角照相馆的橱窗——泛黄的玻璃后，赫然挂着与纪念馆一模一样的照片。“别动！
”穿工装服的女孩突然从暗房冲出来。她楠楠，“这是民国二十六年的硝酸片基，
碰一下就可能霉变。”我这才注意到她胸前的工牌：修复师周甜甜。
橱窗里的照片旁摆着块木牌，“待修复底片”五个字被雨水泡得发涨，而照片右下角，
有个与纪念馆照片完全重合的月牙形缺损。“这张底片还在吗？”我惊讶问。周甜甜挑眉时，
我看见她左耳三枚银环，她问：“照片中的是谁？”她突然指向照片背面，我翻过来才发现，
右下角有团暗红的渍痕，凑近了看，写着三个字：“金女大”。
周甜甜举着的应急灯在墙上投出巨大的影子，像只张开翅膀的夜枭。
“1953年公私合营时收的这批底片，光标着‘林素清’的就有七个。
”她蹲下来掀开防潮布，露出码得整整齐齐的铁皮盒，“不过明天拆迁队就来，
这些都要当废品处理。”我打开铁盒才发现，底层底片已经长出了灰绿色的霉斑。
其中张底片的边角处，暗红的字迹正被霉斑吞噬，用放大镜凑过去，
看清了“桂花树下·1937.12.20”。“72小时后纪念馆开始维护，
所有无名者信息会封存进数据库。”周甜甜说。“72小时后纪念管的关门维修吗？
我是来找外婆身世真相的，是历史博主余国。”我急切的问。拿出外婆留给我唯一的东西，
黄铜钥匙和着张泛黄的纸片，给她看。“”那张纸是1949年的死亡证明，公章边缘模糊，
但“病逝”两个字。”“拆迁队收了日本人的定金。”周甜甜突然把手机怼到我眼前，
“明天早上八点，这里就要变成废墟。”她指屏幕上的日本藏家名字，“他们要的不是底片，
是能证明‘林素清’在1937年就死了的证据。”我掀开相册的最后一页，
掉出张折叠的信纸。“金女大图书馆地窖”几个字却异常清晰。窗外突然闪过道车灯，
周甜甜一把按下应急灯，阁楼瞬间陷入漆黑。楼下传来粗暴的踹门声，
夹杂着男人的骂声：“老板说了，先砸了那批底片……”黑暗中，我摸到口袋里的钥匙吊坠，
突然想起爷爷弥留之际的呓语。他攥着我的手腕，枯瘦的手指在我掌心画着什么，
当时只当是胡话，此刻却清晰地浮现出来——正是“桂花树下”四个字的笔画。
周甜甜突然抓住我的手，她的指尖冰凉，带着显影液的涩味：“恒温箱要一万块租金，
现在去借，来得及吗？”我掏出手机点开直播，镜头对准那箱底片时，
突然有了种荒诞的预感：这场与时间的赛跑，或许从1937年那个雪夜就开始了。
直播间的人数慢慢上升。我看见周甜甜把硝酸底片放进玻璃罐。她往罐里撒着什么白色粉末，
“这是无水硫酸钠，能撑到明天天亮。”弹幕里突然炸开片质疑，有人刷“作秀”，
有人骂“拿祖宗博眼球”。“1949年的章是假的。”我咬破右手食指，
血珠滴在照片的血字上，两种暗红在镜头前缓缓晕开，“看见这处凿痕了吗？
”我举起手机对准外婆的墓碑照片，生卒年的数字边缘有明显的凿刻痕迹，
“我爷爷当年亲手改的，他怕什么？”粉丝数开始回升时，
周甜甜突然拽着我的胳膊往阁楼跑。楼下传来挖掘机的轰鸣，
拆迁队头目的咆哮震碎了窗玻璃：“给我砸！日本人的钱不香吗？
”我抱起最上层的铁皮盒挡在楼梯口，那些底片在盒子里发出细碎的声响。
周甜甜掀翻暗房的显影液桶时，棕色液体在地面漫开，
恰好形成“1937”四个歪歪扭扭的字。
拆迁队的工人突然停了手——最前面那个戴安全帽的男人，从口袋里掏出张泛黄的老照片，
照片上穿军装的年轻人，胸前编号与纪念馆墙上的南京保卫战阵亡名单完全一致。
“我爷爷说过，那年冬天，有个穿蓝布旗袍的姑娘，在桂花树下救过他。”男人的声音发颤，
挖掘机的铁臂悬在半空，。周甜甜突然指着窗外，老桂树的枝桠在月光里摇晃，
树影投在墙上。凌晨三点，我在直播间筹够了一万块。周甜甜抱着恒温箱回来时，
睫毛上结着白霜：“器材店的防潮袋全被买空了，老板说有人包圆了所有存货。
”她从包里掏出个日本产的防潮箱，“这是仅剩的，要五千现金。”我数钱时，
周甜甜突然抄起桌上的瓶子砸过去。防潮箱裂开的瞬间，微型摄像头从夹层滚出来，
红灯还在闪烁。“他们要的不是底片。”周甜甜把碎玻璃踢到一边，
“是让所有能证明林素清活着的证据，永远烂在潮湿里。”我突然想起那箱底片里，
有张边缘标着“金女大”的胶片，此刻正安静地躺在恒温箱里。
我看着恒温箱里缓缓转动的底片，突然明白爷爷那些没说出口的话——有些死亡不是终点，
而是被刻意掩埋的开始。恒温箱的压缩机发出细微的嗡鸣。我数到第三遍时，
终于确认直播间的打赏金额停在9876元——距离租用恒温箱的一万元，还差124块。
周甜甜正用镊子夹着脱脂棉，小心翼翼地擦拭底片边缘的霉斑，她手腕悬在半空。
“还差一点。”我刷新着页面。弹幕里突然飘过串刺眼的白字，：“演得真像啊，
要不要看看这张？”紧接着弹出的图片让我瞳孔骤缩——1949年的病逝证明扫描件，
公章清晰，医生签名栏的字迹与爷爷日记里的笔迹如出一辙。
粉丝数以每秒十个的速度往下掉，打赏记录彻底清零。
周甜甜指着屏幕：“这证明是我外公经手归档的，民国三十八年的死亡证明用的是道林纸，
这张是机制纸，边角裁得太齐，是九十年代的仿品。”可她的声音很快被新的刷屏淹没，
有人开始刷“骗子”，有人扒出我三年前在朋友圈发的旅游照，嘲讽“拿祖宗赚快钱”。
怒火中烧，突然想起爷爷临终前攥着我的手。他枯瘦的指关节硌得我生疼，
喉管里发出风箱似的声响，最后只挤出句：“碑上的字……是假的。
”当时我以为是老人糊涂，此刻却突然扯开衬衫，
露出贴身戴着的项链——墓碑照片被塑封成卡片。血珠滴在照相馆橱窗的照片上，
恰好落在背面“金女大”三个字的血痕处，两种暗红在玻璃上晕开。镜头怼近时，
我听见自己的声音在发抖，却异常清晰：“这是我外婆的墓碑，
你们看清楚——1949这四个数字，是后来凿上去的。”直播间安静了三秒，
随即炸开新的打赏热潮。有人刷“对不起”，有人发来了南京档案馆的在线查询链接。
她激动：“够了！快关直播，恒温箱老板说现在就能送过来。”我关镜头时，
瞥见那个匿名账号还在发私信，全是同一句话：“收手吧，日本人给的更多。
”凌晨四点的冷风卷着雨丝灌进阁楼，我抱着刚送来的恒温箱往暗房跑。
周甜甜正把整理出的底片分类，最上层的铁皮盒里，
200张标着“1937.12”的底片泛着青灰色。“防潮袋和紫外线灯，
得再跑趟器材店。”她把张纸条塞给我，上面写着三家店的地址，“记住要无酸的，
不然底片会被腐蚀。”第一家器材店卷闸门拉到一半，老板探出头打量我半天，
说防潮袋昨天就被个戴口罩的男人买空了。第二家店的伙计直摆手，
说进货单上的库存全是“已售”。第三家店的灯还亮着，
胖老板从柜台下拖出个印着日文的箱子，拍得砰砰响：“日本进口特级防潮箱，带恒温功能，
五千块拿走，现金，不开发票。”周甜甜突然从门外冲进来，
她马尾辫上的水珠甩了我一脸：“别买！”话音未落，她抄起柜台上的镇纸砸过去，
防潮箱裂开的刹那，个指甲盖大的摄像头从夹层滚出来，红灯还在闪。
胖老板的手机掉在地上，屏幕上日本藏家的脸还没消失，背景里堆着的防潮袋上，
印着和周甜甜工装服相同的logo。“他们要拍到底片编号，好提前去档案馆销毁记录。
”周甜甜踹开碎玻璃，她的银环耳环在打斗中掉了只，“这老板是日本人的眼线，
我们被盯上了。”我拽着她往外跑时，听见胖老板在后面骂：“你们这些不知好歹的！
那批底片早就该烂在土里！”雨越下越大，周甜甜突然停下脚步，
指着对面巷子——拆迁队的挖掘机正亮着大灯。“他们提前来了。”周甜甜的声音在发抖，
却死死攥着我的胳膊，“我刚才托人打听，拆迁队头头收了双倍定金，说要‘活照干，
钱照拿’。”阁楼方向传来玻璃破碎的巨响，紧接着是男人的吼叫：“往阁楼搜！
底片都在那儿！”我想起周甜甜说过，她外公以前是南京保卫战的兵，
总在梦里喊“桂花树下”。桂花树下有什么？有照片，还是文件？此刻冲进阁楼时，
看见个穿迷彩服的男人要去掀底片堆，我扑过去抱住最顶层的铁皮盒，
发霉的底片在盒里沙沙作响。“谁敢动这些，先从我身上碾过去！
” 挖掘机的铁臂悬在头顶，阴影把我整个罩住。周甜甜突然从暗房冲出来，
手里举着个翻倒的显影液桶，棕色液体在地面漫开，
恰好连成“1937”四个歪歪扭扭的字。“这是南京的血！”她的声音劈了叉，
却让拆迁队的工人都停了手，“你们爷爷当年保卫的城，现在要亲手埋了它的记忆吗？
”最前面那个戴安全帽的男人突然蹲下去，从口袋里掏出张泛黄的照片。
照片上穿军装的年轻人站在桂花树下，
胸前的编号我在纪念馆见过——是南京保卫战阵亡名单上的。“我爷爷说，那年冬天，
有个穿蓝布旗袍的姑娘给他们送过药。”他抹了把脸，“头头收的钱，我们不挣。
” 雨停时，天边泛起鱼肚白。我和周甜甜坐在阁楼的底片堆里，
她正用无酸纸重新包裹底片，我发现她左手腕有道浅疤。“这是修复底片时被显影液烧的。
”她见我盯着看，咧嘴笑了笑，“我外公说，这些底片比命金贵——里面藏着好多人的名字，
不能就这么没了。”我摸着口袋里那张血字照片，
突然明白爷爷为什么要撒谎——有些真相太沉重，沉重到需要用几代人的沉默去背负。
但此刻看着周甜甜认真的侧脸，听着恒温箱均匀的嗡鸣，我知道是时候让那些沉睡的名字，
重新见到光了。暗房里她正用镊子夹着浸了显影液的脱脂棉，一点点擦拭粘连的底片边缘，
动作轻柔。我坐在旁边的木箱上，数到第四十九个南京故事的结尾，
喉咙已经发哑：“……1937年12月15日，金陵女子文理学院的地下室里，
二十七个女学生用棉被堵住门缝，把仅有的止痛药分给了受伤的士兵。”她的镊子突然顿住，
显影液在底片上晕出片棕黑。“不是学生。”她说，“我外婆的日记里写着，那晚是护士。
”她猛地把底片摔在搪瓷盘里，溅起的药水打在我手背上，“她亲手浇的煤油，
说不能让日本人活捉。”我看着她攥紧的拳头，
这才注意到她工装服口袋里露出的日记本边角，蓝布封面上绣着朵褪色的桂花。
“我太爷爷是金女大的校工，”我慢慢扯开衬衫第二颗纽扣，黄铜质地在红光里泛着哑光，
背面“救”字的刻痕里还嵌着些黑灰，“1938年春天，
他在烧焦的教室梁上捡到这颗扣子。”她的呼吸突然变重，说到。“日记最后一页被撕掉了，
”。她的声音软下来，镊子重新拾起底片，“她说‘桂花谢了的时候，会有人带着纽扣来’。
”暴雨在中午突然倾盆而下，阁楼的木窗被打得噼啪响。我和周甜甜分头整理角落的底片箱，
她刚抱起最沉的那个，箱底就传出“咔哒”声。“这里面有东西。
”她用美工刀划开箱底的夹层，
股混合着霉味和铁锈的气息涌出来——半截人骨裹在泛黄的纱布里，
骨头上还留着弹孔的痕迹。她颤抖着从口袋里掏出块叠得整齐的纱布，展开后，
边缘的菱形纹路与骨头上的纱布分毫不差。“这是我奶奶的遗物，”她的声音发飘，
“她说1937年冬天，在桂花树下给个姑娘包扎过，后来就再也没见过。
”雨点砸在窗玻璃上，汇成水流往下淌。我突然想起外婆照片背后的血字，
抓起骨片就往阁楼外冲。周甜甜在后面喊我的名字余国。老桂树的树干在雨里黑得发亮，
我举起骨片往最粗的枝桠下戳去——树皮簌簌脱落，露出里面刻着的“救我”二字，
笔画里还残留着些暗红，与底片袋上“夜莺”的字迹如出一辙。 “是暗号。
”周甜甜举着应急灯追出来，灯光照亮树干周围的泥土，“我外公说，
当年地下交通员用树皮传信，会用桂树叶盖住字迹。”她蹲下去扒开草丛，
露出块松动的石板，“日记里画过这个位置。”回到暗房时，我们全身上下都已湿透。
周甜甜把骨片放进防潮盒，突然指着张边缘有“林”字的底片：“这张霉斑太严重了。
”中央团灰绿的霉斑恰好遮住人脸。她用化学试剂棉轻轻擦拭，
霉斑却以肉眼可见的速度扩散，渐渐连成“731”三个扭曲的字。周甜甜猛地后退半步，
撞翻了装着显影液的瓶子。“我爷爷手臂上有这个印记。”她撸起袖子，
小臂内侧果然有串模糊的编号，“他说被抓到过731部队的劳工营，后来逃到南京，
在照相馆当学徒。”我突然想起太爷爷说过，人血的温度能让陈旧的印记显形。
