裂缝不是黑暗，而是比黑暗更黑的“未存在”。
它横亘在 2157 年的长川上空，像一条被拉开的拉链，露出里面纯白的虚无。
裂缝之下，城市仍在狂欢：霓虹像腐烂的血管，酸雨像坏死的血浆，广告屏里的女明星永远微笑，却永远不会眨眼。
裂缝之上，无人知晓有一场关于“孤独”的赌局己经开盘——赌注：900 万条灵魂，1 个创世接口，0 个观众。
编号：S-ξ-00姓名：苏醒出生：官方记录“无”母系：0 岁被遗弃于长川第三环“弃婴抽屉”父系：基因库里找不到匹配 Y 染色体备注：松果体空洞 0.7mm，被标注“无关异常”酸雨落下前，空气会先变甜。
那是一种铁锈混合葡萄汽水的味道，像童年唯一喝到过的汽水被雨水稀释，又像血。
苏醒蹲在蜂巢廉租 68 楼的楼顶边缘，给电动车轮胎缠防滑铁链。
他的手指被铁链勒出血痕，血珠滚进雨水，立刻被稀释成淡粉色的线。
楼下，养母郁文珺的病房灯还亮着，像一颗即将熄灭的星星。
妹妹程笑在 14 楼的教室里上晚自习，窗户反光，看不清她的脸。
00:17:00——苏醒接到最后一单外卖：酸菜鱼、番茄炒蛋。
00:17:01——电动车电量 42%，母亲化疗费缺口 1752 元。
00:17:02——裂缝深处传来婴儿牙牙学语的叠音：“error 404：reality not found”00:17:03——雨开始落下，像有人在云端倾倒劣质酒精。
如果有人能抬头，就会看见裂缝里睁开了一只眼睛。
眼睛没有瞳孔，只有一行行流动的代码：while(lonely==1){rewrite(universe);}代码的末尾，署名是——S-ξ-00在裂缝闭合前的 0.01 秒，一只看不见的手把“孤独”塞进苏醒的心脏。
心脏跳了一下，像按下了一个宇宙的启动键。
凌晨的酸雨不是液体，而是一种带着铁锈味的紫色火焰。
云层被霓虹灯管短路后炸开的橙光缝合，像一张被反复撕扯的油画。
雨滴砸在高架桥混凝土上，先起白烟，再留下蜂窝状蚀坑；蚀坑里积着半透明的油膜，漂浮彩色塑料微粒——微型彩虹坟场。
苏醒的电动车编号 E-473，尾灯像被掐灭的烟头。
轮胎碾过积水，“嗤啦”溅起火星，落在护目镜上冷却成玻璃渣。
仪表盘电量 42%，却像坏掉的霓虹灯疯狂闪烁——幽界磁场让数字失真。
保温箱 LED 血红倒计时：酸菜鱼+番茄炒蛋剩余02:2768 层的蜂巢楼像被剥皮的巨大蜂巢。
外墙 LED 全黑，只剩零星像素苟延残喘，组成残缺女人脸；红唇一闪一闪，飞吻与求救并存。
电梯井成了垂首垃圾管道，塑料袋、针剂瓶、婴儿尿不湿从高处坠落，在井底发酵成沼气沼泽，淡绿色雾霭沿楼梯爬升，像城市在深夜呼出的最后一口气。
雨声三层混音：底层：混凝土腐蚀“咔嚓咔嚓”中层：霓虹爆裂“噼啪”高层：金属扭曲“嘎吱嘎吱”偶尔穿插油罐车警报，像垂死鲸鱼的低频哀嚎。
苏醒把帽檐压到眉骨，护目镜内侧全是雾气。
酸雨顺着雨衣缝隙流进领口，冰冷刺骨，他却咧嘴笑：“再跑两单，化疗费就凑够 1751 块。”
笑声被雨撕碎，像劣质磁带倒带。
电动车冲过最后一个积水坑，天空突然撕开一道比黑暗更黑的裂缝。
裂缝里睁开一只没有瞳孔的眼睛，滚动绿色代码：while(lonely==1){rewrite(universe);}裂缝闭合，雨继续下。
城市继续腐烂。
无人知晓——100万字的史诗，从这翻开第0页。