01九年前，我爸出车祸死在了龙美村的村口。那天他开着满载肥猪的大货车，

从外地赶回本地市场，刚拐进这条村路，左前轮就突然爆了。车失控翻下田埂，车头变形，

当场死亡。猪被摔死大半，还没等警察赶到，附近村民像闻腥的野狗一样冲上来，

扯的扯、抢的抢，把剩下的猪一头不剩地拖回了自己家。谁都知道，那不是意外。

轮胎上插着两根生锈的长钉子，钉子扎的位置太过精准，扎在了老车胎最薄的角。

我妈抱着我爸的遗体哭得昏死过去，后来她想***村民，却连个证人都找不到。

村民个个闭嘴，说自己是路过顺手扶了几头猪，没人承认钉子是谁下的，

也没人承认抢了东西。证据全无，案子不了了之。那一年，我十二岁，

父亲尸体摆在家门口整整三天，我妈眼睛哭出了毛病，最后彻底失明。我们家背了赔偿款，

断了收入，亲戚避而远之。母子俩靠低保活着，我含着牙长大，谁也不知道我从什么时候起，

开始收集那天的每一张照片，每一个细节，甚至连谁家当天杀猪炖肉我都记得清清楚楚。

今天，我回来了。驾驶室里，我手握方向盘，眼看着导航上的小点越靠越近，龙美村，

那条破烂不堪的村路又出现在我眼前。“还真是九年没变。”我冷笑一声。

这次我是公务出差，车上拉的不是猪，是工业用辣椒，外观和食用辣椒几乎一模一样，

但沾上口，就是化学反应，轻则腹泻，重则中毒。

我在出发前已经贴了三道“禁止食用”的警告标签，在驾驶室也挂着红纸条，

写着一排黑体字：“危险化工品——严禁入口。”可惜，没人会看，也没人会信。车刚进村，

一道刺耳的爆响传来，我心一惊，急踩刹车，但已经来不及，整辆车猛地一晃，轮胎失衡，

朝左一侧冲了出去。“艹！”巨响震耳，我脑袋撞在驾驶室玻璃上，一阵眩晕袭来，

血顺着额角流下，我咬牙撑住意识，挣扎着爬出车门，

却已经看到那群熟悉的身影从田埂那头冲了过来。“快快快！又翻车了！”“车上啥货？

”“辣椒！一车红辣椒！哎哟，这么新鲜，赶紧抢啊！”一个穿着背心的老头跳上车斗，

抓起一把辣椒塞进口袋里：“不错不错，这辣椒看着就是上等的！”我强撑着喊：“别抢！

这些辣椒不能吃，是工业用的！有毒！”没人听。他们围着车厢疯了一样抢，

老婆婆扛着麻袋，半大小子提着塑料桶，还有人把辣椒直接倒进了自家电瓶车后斗里。

那一刻，时间像是倒回了九年前。我看着他们熟练的动作，嘴角扯起一抹讽刺的笑。

“你们怎么……还是这副德行？”我眼前发黑，重重倒在地上，最后听到的一句，

是一个中年妇女边抢边说：“这辣椒不错，今晚炒来尝尝！”我闭上眼，最后用尽力气，

把一句话从喉咙里挤出来：“你们抢得起，就得赔得起。”视角缓缓拉远，天色将晚，

侧翻的大货车车头冒着轻烟，围绕车厢几十个村民在抢夺辣椒，红艳艳的一地仿佛血染，

一只摄像头躲在车头右侧的保险杠下，红灯微亮，正在无声记录着这一切。

02我是在医院醒来的。眼前是白色的天花板，鼻腔里全是消毒水味道。脑子还有点懵，

等我撑着床沿坐起身时，护士冲了进来，语气急促：“你醒了？

外面有公安、媒体、还有几个领导等着你交代情况。”我喉咙干得像砂纸，但心里很清醒。

我早就预料到这一切。“出事了吧？”我问。护士一愣，

点了点头：“你这车……你到底拉的什么？村里出大事了，好几个中毒住院的，

还有孕妇流产，媒体都来了，说是你运送危险品不标识，诱发群体中毒。”我冷笑了一下。

这帮人，还真是敢反咬。我抬手摸了摸额头伤口，血已结痂，脑袋虽然痛，

但比我心里的火气轻多了。“我说过了，别碰我那车。”我下床，换上衣服，走出病房，

走廊尽头等着的，果然是几位穿制服的公安和两名媒体记者，还有个戴眼镜的男干部，

神色不善，站在最前面挡住我。“你就是货车司机？叫什么名字？

”我平静地看了他一眼：“宋明辉，省城农业执法组编内干部，执行任务途中发生意外，

现在在配合调查。”男干部听到“编内”两个字，眼神闪了闪。

其中一名记者立刻开口追问：“你拉的是工业辣椒，却没有张贴明显警示标签，

这是否涉嫌疏忽管理？有没有对当地村民造成误导？”我看了她一眼：“第一，

我的车身四面张贴有‘严禁食用’警告，红字白底，清晰可见；第二，

我在车祸后第一时间进行言语劝阻，提醒村民不要靠近，但他们无视警告，自行哄抢，

结果导致食物中毒。你们如果要采访，请先搞清楚谁是抢劫者，谁是受害者。”记者一愣，

话语被我堵了回去。一名公安同志拿出本子，口气相对客气些：“你说你当时提醒了村民？

”我点头：“我喊了，他们没听，还说‘这辣椒不错，今晚就炒来尝尝’。”“有证据吗？

”我没说话，只是微微一笑，从衣兜里拿出一个巴掌大的灰色小设备。——车头摄像头，

红外夜视，语音同步录音。公安接过，***笔记本电脑，画面一帧帧显现。当那句“别抢，

我拉的货不能吃！”响起时，整条走廊安静了三秒。我看着画面里，那些脸红脖子粗的村民，

一边骂骂咧咧一边疯抢辣椒，脸上的贪婪一览无遗。“如果我没记错，

这是非法哄抢、妨碍公务，还涉嫌危害公共安全。”我看着公安。

“这事性质已经不是‘误食’那么简单了。”公安脸色严肃了下来。这时，

一阵脚步声从楼道口传来，刘家豪，龙美村村书记，来了。他穿着短袖衬衫，肚子挺着，

脸上挤出一丝不自然的笑容，朝我走来：“明辉啊，听说你出事了，

我特意来看望——”“你还是别做戏了。”我打断他，毫不留情。他的脸色顿时拉了下来。

“你这车……怎么就翻在我们村了？是不是你自己开的不稳？还有这辣椒，你说是工业品，

有检验单据吗？”我看着他，“你是不是在怀疑我故意陷害龙美村？”刘家豪哼了一声，

嘴角抽搐：“你这次回来就翻车，车上又是这种‘辣椒’，你说不是故意的，谁信？

”“那就去查吧。”我冷笑，

“我已经提交了全部运输手续、派遣文件、货物来源、车辆路径。你要是不信，

让纪委、公安、农业局、卫健委一起来查——但别怪我提醒你一句，这事儿闹大了，

你们村没人能全身而退。”“你威胁我？”他眼神一冷。我凑近他耳边：“你说呢？

九年前你装聋作哑，这次我看你还能装几天。”他脸色变了。“你别太狂了，

就算你是编内的，你也别想撒野。”我忽然扯出一抹笑：“你觉得我是在撒野，

那你可能还没见过真正的动手。”走廊另一端，记者已经在低声通话。“目前情况反转，

货车司机非责任方，初步调查表明村民有哄抢行为……”刘家豪脸色越来越难看。我知道，

这才只是开始。我抬头看着医院窗外——太阳毒辣辣地照在地上，

仿佛整个龙美村都要被晒出烟来。我呢，就等着一把火，烧光这群人九年前欠我的一切。

医院走廊尽头，一群中毒村民家属围在病房门口，嚷着要“***”。病床上的人面色发青，

拉稀到虚脱，脸上还带着辣椒皮的残渣。而在远处，刘家豪默默接起一个电话，

脸色一阵发黑，嘴里只低声说了一句：“真要查？他要彻底翻我老底了？

”03从医院回来后，我第一时间把那台行车记录仪送进了农业执法组技术部，

连带调取了村口监控，打印出来一摞照片。村民面孔清清楚楚，谁抢得最狠，

谁拎着桶装辣椒往家跑，一目了然。我不是第一次调查村务问题，

也不是第一次面对这种“地方保护主义”。但这次不一样——我有私人恩怨。我从不否认。

这几天，龙美村像进了烘炉，村民又闹又怕，个个在病床边哭天抢地，但我知道，他们嘴硬，

心更硬。尤其是那个姓刘的，刘家豪。他是个老狐狸，藏得深，下手也黑。

九年前我爸出事后，是他出面“协调”，让当时的村民集体缄默，

推说“事故现场混乱、没有证人”。我妈几次想去找他理论，他连门都不让进。而现在，

他的底，也该翻了。我以“农业执法调查员”身份进村时，他装得很客气。“哎哟，

这不是我们龙美村走出去的干部嘛，明辉啊，这次回来要多待几天，乡亲们可都想你了。

”我笑了笑，没拆穿他。“我确实要多待几天，省里给了我一个小任务。”“哦？

”他试探着问，“啥任务？”“查账。”我盯着他，“抽查农村工程资金使用明细，

尤其是新农村建设专项补助、绿色产业发展基金。”他脸色僵了一下：“不是吧，

这种事你们不是一般查县里的吗？”“今年政策变了，省里要搞‘农村治理专项整顿试点’。

你们龙美村被选上了。”他的脸，终于僵死成一块。“刘书记，

我要调看近三年的账目、工程合同、施工单位资质备案。你没问题吧？

”他勉强笑着：“哪能有问题，正好让你看看我们村的建设成果。”说归说，

账却迟迟不给我。第一天没给，

说是“会计不在”；第二天又推说“电脑出故障”；第三天索性装聋作哑，电话也不接。

我也没催，我在村口租了间民房，天天坐在那里看资料、调监控、走访村民。

村里人开始觉得我只是来做做样子，慢慢又开始嘴碎。“那个宋家小子，

当年不也快穷死了吗？”“现在穿个制服就神气了？他妈是哭瞎了吧？还不是被我们村逼的？

”我在屋里听得清清楚楚，没搭理。这些声音，我早就习惯了。直到第四天早上，

刘家豪终于主动来了，带着三本簿子，一袋烟，一脸笑。“哎，明辉，

这不赶紧给你送来了嘛。最近真是忙，村里中毒的事还在协调赔偿，

我一人分身乏术……”我接过账本，翻了几页，

笑着问：“你这儿路灯改造的项目怎么三年花了两次钱？

2019年和2021年都报了18万？”“哦，那是因为前一次不合格，

后面重新修的……”“那为什么合同签的还是同一家公司？叫‘龙天建设’？

”他语气明显一顿：“那……那是乡里安排的……”我合上账本，看着他。“刘书记，

我再提醒你一遍，我不是来聊天的。你手底下的那几个工程，我已经报请省纪委立项，

如果你现在还想捂，就不只是违规了，是包庇。”他脸色沉了：“你想干嘛？

”“我想干的事情，九年前就定下来了。”我起身，把账本扔在他面前：“你可以选，

配合审查，还是让我递报告到县里，升级处理？”空气一时间僵住。

刘家豪眼里终于浮出一丝狠意，“你别太过分了，我知道你心里恨，但你敢动我，

乡里的人不会帮你。”“那你最好祈祷，你的靠山没问题。”我走近一步，

压低声音：“我已经提交申请，对你们村建设项目拨款进行彻查。

村委、小组长、施工负责人、材料供应商，一个都跑不了。”“而且，那个‘龙天建设’，

法人是谁——你弟弟刘家顺，对吧？”刘家豪脸色青白交错，额头冒汗。

“你……你查了我多久？”我直视他：“九年。”他退后一步，低声咬牙：“宋明辉，

我劝你适可而止。”“我适可而止的时候，是你让人把我爸逼死那天。”我拉开门，

声音冷得像刀：“从今天开始，你该还账了。”当晚，村委会门口的灯光通宵未灭。

刘家豪坐在办公室里，手握茶杯，茶水一夜凉透。他桌上摊开的，不是会议记录，

而是他弟弟开的几家“皮包公司”资料。他知道，一旦纪委真的查到钱流向，

他这些年攒的“香火”，怕是全要烧光了。而另一边，我坐在电脑前，一边敲着报告，

一边打开那段村民哄抢视频的音频文件，逐帧提取人脸。我要让这些人，一个一个，

连名字带账，一起上清单。04我盯着笔记本电脑屏幕，

看着“清单”上的名字一个个亮起——李二狗，村民，哄抢辣椒并辱骂我母亲； 吴大婶，

村民，九年前抢走两头猪、案发当天故意毁坏车胎； 赵山子，村小组长，负责村路施工，

套现材料费……每一个名字我都记得，每一个人，我都不会放过。第二天一早，我拿着资料，

正式向县农业执法局、纪委联合办公开了调查申请，

理由明确：“龙美村存在农村基建项目资金重复申报、虚假施工、民间恶意抢劫公物等问题，

疑似为多年系统性操作。”这句话下去，相当于给刘家豪判了死缓。不到一周，

县纪委派出调查组进村，同时宣布——“暂停龙美村新农村建设资金拨款，项目全面冻结。

”那天上午，村委会炸锅。“怎么突然不批款了？”“我们这边路还没修完啊！

”“不是说这个月装太阳能路灯吗？”“谁搞的鬼？”这些村民嘴上喊得最凶的，

正是那几位当年扛猪最积极的。他们一个个红着眼，冲进村委会围住刘家豪。“刘书记，