我重生在嫁给陆战军的前一天。上辈子他工资全给白月光买新衣，却让我穿带补丁的旧衣。

我的供销社工作也被他让给白月光，自己只能去当临时工。最后失足落水时，

岸边有白月光穿新皮鞋的脚印。这次我直接撕碎婚书：“陆战军，这婚我不结了。

”我转头嫁给上辈子默默守护我的周卫东。他连夜扛来缝纫机：“别人媳妇有的，

我媳妇必须有。”陆战军被迫娶了白月光，却夜夜酗酒发疯。

他红着眼冲进我的产房：“静静，我知道错了。”周卫东一耳光甩过去：“滚远点，

别吓着我媳妇和闺女。”冰冷。刺骨的冰冷像无数根钢针，扎透棉袄，

狠狠攮进我的骨头缝里。浑浊腥臭的河水灌满口鼻，堵住了所有求生的呼喊。

肺叶炸裂般剧痛，眼前的光线被翻涌的淤泥搅得一片昏黑。岸边，

那双崭新的、小巧的女式皮鞋印，清晰地烙在我最后模糊的视野里——陈雪梅的皮鞋。

陆战军用本该给我添冬衣的钱买的皮鞋。意识沉沦的最后一瞬，不是对死的恐惧，

而是蚀骨的恨与悔。恨陆战军的薄情，恨陈雪梅的狠毒，更悔自己瞎了眼，

把一生葬送在这对豺狼手里。“静静？沈静秋！发什么呆呢？明儿就过门了，

这嫁衣你倒是再试试合身不？别让战军家挑理。”尖利熟悉的嗓音像一把生锈的钝刀，

猛地劈开混沌。我浑身剧烈一颤，猛地睁开眼。昏黄的灯泡悬在头顶，光线油腻。

墙上贴着褪色的“囍”字。眼前，是我妈那张写满市侩算计的脸，

正抖开一件半新不旧的碎花罩衫，往我身上比划。布料带着陈年的樟脑味，

袖口磨得起了毛边，下摆还有两个小小的补丁。嫁衣？明天过门？心脏在胸腔里疯狂擂动，

撞得肋骨生疼。这不是我十九岁那年，嫁给陆战军的前一天吗？

那个被所有人羡慕、却将我推入地狱的日子。我回来了？我真的回来了？！

“妈……”喉咙干涩得像是塞满了沙砾，发出的声音嘶哑难辨。“哎哟，醒了就好，赶紧的，

试试，这可是妈压箱底的好料子改的，体面着呢！”她不由分说地把罩衫往我头上套，

动作粗鲁，扯得我头皮生疼。体面？我低头看着身上这件所谓的“嫁衣”，

再想到陈雪梅身上那件陆战军工资买的、崭新的、挺括的列宁装，一股腥甜猛地涌上喉咙。

上辈子，我就是穿着这件补丁罩衫，怀着对新生活的憧憬嫁进了陆家。结果呢？

陆战军一个月的工资三十六块五，至少有三十块花在了陈雪梅身上。她穿着新皮鞋，

戴着新发卡，用着新雪花膏。而我，永远穿着洗得发白的旧衣，冬天手指冻得像胡萝卜，

裂开一道道血口子。后来，我好不容易托关系进了供销社当售货员，旱涝保收的“铁饭碗”。

陆战军知道了，轻飘飘一句：“雪梅身子弱，站柜台太累，你那工作清闲，让给她吧。

我托人给你找个临时工，糊火柴盒、糊纸袋，一样能活。”一样能活？

我永远忘不了陈雪梅顶替我去供销社上班那天，穿着新做的的确良衬衫，下巴抬得老高，

用那种怜悯又得意的眼神扫过我。而我，只能去街道糊纸袋厂，

手指被劣质浆糊和粗糙纸壳磨破，一天下来腰酸背痛，挣不到一块钱。屈辱和辛酸，

像冰冷的河水，再次将我淹没。“妈，”我深吸一口气，强压下翻腾的恨意，

声音冷得没有一丝温度，抬手用力扯下那件令人作呕的罩衫，“这婚，我不结了。”“啥？

”我妈的动作僵在半空，眼珠子瞪得溜圆，仿佛听到了天方夜谭，“沈静秋！你疯魔了？

说什么胡话……明天陆家就来接人了，聘礼都收了，街坊四邻谁不知道，你现在说不结？

你让我和你爸的脸往哪搁？让陆家的脸往哪搁？”她的声音陡然拔高，尖利得能划破玻璃。

“脸面？”我扯了扯嘴角，一个冰冷到极致的弧度，“脸面比命重要？妈，

陆战军心里装着谁，整个机械厂家属院谁不知道？陈雪梅才是他心尖尖上的人，我嫁过去？

等着给人当垫脚石、当老妈子、最后怎么死的都不知道吗？

”“你……你胡说八道什么……”我妈脸色变了变，眼神有些闪烁，声音却更强硬，

“陈雪梅那是战军看着长大的妹妹，他照顾点怎么了？男人嘛，心善，

你嫁过去就是正经媳妇，她还能翻天？少听外面那些长舌妇嚼蛆，赶紧把衣服穿上。

”“妹妹？”我嗤笑出声，心头那点仅存的、对亲情的微弱期待彻底熄灭，“行，

您觉得是妹妹，那就是妹妹。但我沈静秋，不做这个冤大头。这火坑，谁爱跳谁跳去！

”我猛地转身，目标明确地冲向家里那个上了锁的旧樟木箱。钥匙就在箱子顶的针线筐里。

“死丫头！你要干嘛！”我妈尖叫着扑上来拦我。我像泥鳅一样灵活地侧身躲过，

一把抓起钥匙，手稳得没有一丝颤抖，迅速捅开铜锁。“哐当”一声掀开箱盖。箱底，

压着一小叠用红布仔细包好的纸张——我的户口本，几张粮票布票，还有最底下那张，

刺目的红纸黑字。我和陆战军的婚书。粗糙的红纸，上面用毛笔写着我和他的名字，

还有介绍人、双方家长的名字，盖着街道鲜红的公章。上辈子，这张纸像一道催命符，

牢牢锁住了我的一生。“沈静秋！你敢！”我妈目眦欲裂，疯了一样扑过来抢。

在她枯瘦的手指即将碰到婚书的前一刹，我双手抓住红纸的两端，用尽全身的力气，

狠狠地、决绝地——“嘶啦——！”刺耳的碎裂声，在狭***仄的房间里炸开，

盖过了我妈惊骇欲绝的尖叫。红纸在我手中裂成两半，

再被撕成四片、八片……红色的碎屑如同被碾碎的玫瑰花瓣，纷纷扬扬，洒落一地。

看着地上那摊刺目的红，一股前所未有的轻松感，夹杂着毁灭的快意，

瞬间冲垮了心头的巨石。结束了。上辈子那场以死亡为终点的噩梦婚约，结束了。

“你……你这个孽障！丧门星啊！你这是要逼***啊！”我妈一***瘫坐在地上，

拍着大腿嚎哭起来，哭天抢地，声音穿透薄薄的墙壁，瞬间引来了左邻右舍的围观。

狭窄的门口和窗户边，迅速挤满了看热闹的脑袋，交头接耳，指指点点。“咋回事啊？

老沈家闺女不是明天嫁人吗？哭啥呢？”“听说是静秋把婚书撕了！说不嫁了！”“哎哟喂！

这胆子也太大了！陆家能饶得了她？”“就是！陆战军多好的条件啊！国营厂的正式工，

她沈静秋还挑拣啥？”“啧啧，老沈家这脸可丢大发了……”议论声嗡嗡作响，

像一群烦人的苍蝇。就在这时，一道挺拔的身影拨开人群，大步流星地走了进来。

深蓝色的工装洗得发白，却熨帖得没有一丝褶皱，衬得他肩宽背直。是陆战军。

他显然是刚得到消息，眉头紧锁，

英俊的脸上带着惯有的、不容置疑的威严和一丝被冒犯的不悦。

他的目光扫过地上狼藉的婚书碎片，最后落在我脸上，带着审视和责备：“静秋，

你闹够了没有？胡闹也要有个限度，跟我回去。”语气是命令式的，理所当然，

仿佛我只是一个不懂事在耍脾气的小孩。他伸出手，就要来抓我的胳膊。

在他手指即将碰到我的前一秒，我猛地后退一步，避开了他的触碰。动作干脆利落，

带着毫不掩饰的厌恶。“陆战军，”我抬起头，

直视着他那双曾经让我迷恋、如今只觉虚伪的眼睛，声音清晰、冰冷，掷地有声，

确保门口每一个伸长脖子的人都听得清清楚楚，“婚书我撕了，聘礼你家随时可以拿走。

这婚，我不结了！你听清楚，我不嫁给你！”死一般的寂静。连我妈的干嚎都卡在了喉咙里。

所有人都惊呆了，难以置信地看着我。在这个年代，一个姑娘家当众撕毁婚书拒婚，

简直惊世骇俗。陆战军的脸色瞬间变得极其难看，像是被人当众狠狠扇了一耳光，

铁青中透着一股被忤逆的暴怒。他死死地盯着我，眼神锐利如刀：“沈静秋！

你知不知道你在说什么？给我一个理由。”理由？好！你要理由，我就给你理由，

当着所有人的面。“理由？”我扯出一个冰冷的笑，目光锐利地刺向他，声音拔高，

带着豁出去的决绝，“陆战军，你问问你自己的良心，你一个月的工资三十六块五，

有几块钱花在了我这个‘未婚妻’身上？你给陈雪梅买皮鞋、买列宁装、买雪花膏的时候，

想过给我买一块擦手的蛤蜊油吗？”人群里瞬间响起一片压抑不住的吸气声和议论。“天呐！

有这事？”“我就说嘛，陆技术员对陈雪梅也太好了点……”“啧啧，原来钱都花那上头了？

沈家丫头穿得是挺寒酸……”陆战军的脸色由青转白，眼神闪过一丝狼狈，

但更多的是被揭穿的羞恼：“你……你胡说，那是……”“我胡说？

”我根本不给他狡辩的机会，步步紧逼，字字诛心，“好，就算我胡说。那我问你，

我好不容易托人弄到的供销社指标，眼看就要去上班了，是谁逼着我让出来，

给陈雪梅顶上的？是谁拍着胸脯说给我找个临时工糊纸袋‘一样能活’的？

”“哗——”人群彻底炸开了锅。“供销社指标？！天大的好事啊！让给陈雪梅了？

”“糊纸袋？那能挣几个钱？手都能磨烂！”“老陆家这也太欺负人了！还没过门就这样？

”“难怪静秋不干了！换我我也不干！”指责和质疑的目光像无数根针，刺向陆战军。

他额头青筋暴起，拳头紧握，显然从未在众人面前如此难堪过。他死死瞪着我，

眼神像是要吃人，从牙缝里挤出几个字：“沈静秋！你非要闹得这么难看？”“难看？

”我笑了，带着一种破罐子破摔的疯狂和解脱，“比起穿着带补丁的破衣烂衫，

看着别的女人花着我男人的钱耀武扬威，最后不明不白淹死在冰冷的河里，这点难看算什么？

陆战军，我沈静秋不伺候了。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们两清。

”说完，我不再看他那张扭曲的脸，也不理会身后我妈撕心裂肺的哭骂和邻居们嗡嗡的议论，

挺直脊背，拨开人群，一步一步，坚定地走出了这个令我窒息的家门。阳光刺眼地照在脸上，

带着初春的微凉，却让我感到了重生以来第一丝活着的暖意。接下来的日子，家里成了战场。

我爸的皮带，我妈的哭嚎咒骂，轮番上演。街坊邻居的指指点点更是无处不在，

仿佛我做了什么十恶不赦的事情。陆家那边自然不肯善罢甘休，

陆母叉着腰在我家门口骂了整整三天，唾沫星子横飞，

什么“不知好歹的破鞋”、“忘恩负义的白眼狼”……污言秽语不堪入耳。

陆战军也阴沉着脸来过两次，试图用他那套“大局为重”、“别让父母难做”的理论压服我，

甚至带着一丝施舍般的“既往不咎”。“静秋，别闹了。之前的事是我不对，

以后我会补偿你。跟我回去，婚宴照常。”他站在我家狭窄的堂屋里，

语气带着一种令人作呕的高高在上。我正低头糊着纸盒，劣质的浆糊味刺鼻。闻言，

连眼皮都没抬一下，只冷冷地回了一句：“陆技术员，补偿？

留着给你那‘体弱多病’的雪梅妹妹吧。我的路，我自己走，就不劳您费心了。

”手里的浆糊刷子重重地抹在纸壳上，发出刺啦一声响。他脸色瞬间铁青，拂袖而去。

我知道，以他的骄傲，这已经是“屈尊降贵”的极限了。很好，这仇，算是彻底结死了。

家里的气氛降到冰点。父母视我为空气，仿佛我是什么不洁的东西。糊纸盒的收入微薄，

勉强够买点粗粮。但我心里憋着一股劲，白天糊纸盒，晚上就着昏暗的煤油灯，

翻出角落里蒙尘的高中课本，咬着牙一点点啃。知识改变命运，这是颠扑不破的真理。

哪怕前路再难，我也要给自己争一条活路出来。这天傍晚，

我抱着一摞糊好的纸盒去街道厂交货。刚走出巷子口不远，

就听见一阵急促的自行车***和女人做作的惊呼。“哎呀！战军哥！小心！”抬眼一看，

果然是那对“璧人”。陆战军骑着那辆崭新的永久牌二八大杠，后座上坐着陈雪梅。

她穿着一件崭新的、水红色的确良衬衫，在灰扑扑的街道上格外扎眼。

双手“不经意”地环在陆战军腰间，脸颊贴着他的后背，脸上是毫不掩饰的得意和挑衅。

看到我，她甚至故意把脸往陆战军背上又蹭了蹭。陆战军也看到了我，车子速度慢了下来。

他皱着眉，眼神复杂地看着我，有恼怒，有不屑，似乎还有一丝……不易察觉的审视。

大概是在看我这个“不识抬举”的前未婚妻，离了他之后过得有多凄惨落魄吧。“静秋姐，

”陈雪梅娇滴滴地开口，声音甜得发腻，带着胜利者的炫耀，“去交活儿啊？

糊纸盒挺辛苦的吧？瞧瞧这手……”她目光扫过我因长时间浸泡浆糊而发红破皮的手指，

啧啧两声，“战军哥心疼我身子弱，非要用自行车驮我上下班呢，说怕我累着。

供销社站柜台是挺累人的，多亏了战军哥……”她每说一句，陆战军的眉头就皱紧一分，

却没有开口阻止，反而沉默着，像是在纵容，又像是在等待我的反应。

一股恶心的感觉涌上喉咙。我抱着沉重的纸盒，面无表情地看着他们，

仿佛在看一出与己无关的拙劣表演。等陈雪梅炫耀完，我才扯了扯嘴角，

露出一个毫无温度的笑：“挺好。一个爱驮，一个爱坐，天生一对。祝你们百年好合，

千万别分开去祸害别人。”说完，不再看他们瞬间僵硬的脸色，抱着纸盒，脊背挺得笔直，

目不斜视地从他们身边走了过去。身后，隐约传来陈雪梅气急败坏的声音：“战军哥，

你看她什么态度……”和陆战军压抑着怒气的低斥：“行了！少说两句！”心湖，

却连一丝涟漪都没有泛起。只觉得可悲又可笑。交完纸盒，领了七毛三分钱，揣进兜里。

天色已经擦黑。我拖着疲惫的身子往家走，刚拐进我家那条逼仄的胡同，

就看到一个高大沉默的身影立在我家院门外昏黄的路灯下。是周卫东。

他穿着洗得发白的旧军装他大哥退伍给的，身姿依旧挺拔如松，只是站在那里，

就像一堵沉默的山，给人一种莫名的安心感。脚边放着一个用旧麻袋盖着的大件东西，

轮廓方正。听到我的脚步声，他抬起头。昏黄的光线下，那张棱角分明的脸显得有些严肃，

甚至有些紧绷。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去，只是那双深邃的眼睛，

像暗夜里的寒星，一瞬不瞬地看着我，里面翻涌着某种复杂而浓烈的情绪，

专注得几乎有些烫人。“周卫东？”我有些意外，停下脚步，“你…有事？”他深吸一口气，

像是下定了某种决心，往前跨了一步，高大的身影瞬间带来一股压迫感，

却又奇异地不让人害怕。他的声音低沉，带着一种砂砾般的质感，

在寂静的胡同里格外清晰：“沈静秋。”他叫了我的全名，郑重其事。“我知道，

现在说这话，可能不合适。”他顿了顿，喉结滚动了一下，眼神锐利地锁住我，

带着孤注一掷的决绝，“但我周卫东，不是个会拐弯抹角的人。我…我想娶你。

”轰——仿佛有什么东西在脑子里炸开。我彻底愣住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

又猛地松开，血液奔流，撞击着耳膜。上辈子临死前，在冰冷的河底，意识模糊间，

似乎看到岸边有个模糊的身影疯了似的要往下跳，被旁边的人死死抱住……那个模糊的身影，

好像……就是他？周卫东没有给我任何缓冲的时间，他猛地弯下腰，

一把掀开了脚边那个旧麻袋。一台崭新的、漆面锃亮的飞人牌缝纫机，在昏黄的路灯下，

反射出冰冷而耀眼的光芒。在这个物资极度匮乏的年代，这台缝纫机，其价值和震撼力，

无异于后世的一辆顶级跑车。“哗啦”一声，

他还把手里一直攥着的一个鼓鼓囊囊的布袋子塞到我怀里。沉甸甸的，

用橡皮筋扎好的票证——粮票、布票、油票、工业券……几乎囊括了所有紧俏的生活必需品，

还有一小叠崭新的大团结十元面值纸币，用红纸包着，

红纸上是歪歪扭扭却无比认真的三个字：聘礼钱。“别人媳妇有的，

”周卫东的声音斩钉截铁，每一个字都像淬了火的石子，砸在地上铮铮作响，

带着一种近乎野蛮的、不容置疑的承诺，“我周卫东的媳妇，必须有！而且只能更好！

”我抱着那沉甸甸的布袋子，看着眼前这台崭新的缝纫机，再抬头看向他。昏黄的光线下，

他额角似乎有细微的汗珠，下颌线绷得紧紧的，眼神却亮得惊人，像燃着两簇不灭的火，

带着破釜沉舟的勇气和……一丝不易察觉的紧张。没有甜言蜜语，没有山盟海誓。

只有这台在此时此地堪称“天价”的缝纫机，和这一袋子能解决所有生计难题的票证钱。

还有那句朴实到极致，却又重逾千钧的承诺。上辈子积攒的所有委屈、心酸、不甘，

还有重生以来的孤军奋战、咬牙硬挺……所有的情绪，在这一刻，

在这个沉默寡言的男人和他笨拙却倾尽所有的“聘礼”面前，如同决堤的洪水，

轰然冲垮了理智的堤坝。滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。

我死死咬着下唇，不让自己哭出声，身体却控制不住地微微颤抖。周卫东看到我的眼泪，