01演播厅后台的空气，像是被抽干了氧气的罐头，闷得人喘不过气。
鼎沸的人声隔着厚重的门板嗡嗡传来，模糊不清，却带着一股灼人的热度。
苏晚背脊挺得笔直，站在那扇通往主舞台的门前，指尖无意识地蜷缩了一下，
又强迫自己松开。光滑的门板映出她模糊的身影——一身剪裁利落的黑色西装裙，
衬得皮肤愈发冷白，红唇是唯一的亮色，像淬了火的刀锋。新做的头发一丝不苟地拢在耳后，
露出线条清晰的脖颈。“晚姐”经纪人杨璐的声音压得极低，带着紧绷的弦音，
在她耳边响起。“记住，就当陌生人。陆沉是常驻，避不开，但镜头在，
表情管理就是你的命。”苏晚没回头，只是几不可察地点了下头，
喉头却像是被什么东西哽住了，咽不下去。三年了。一千多个日夜，
足够太平洋的风吹散多少执念，也足够让一个远走他乡、背负骂名的小演员，
磨砺出一身看似无懈可击的铠甲。可此刻，站在这扇门前，
那铠甲却发出细微的、即将碎裂的呻吟。杨璐深吸一口气，像是要替她把所有的不安都吸走，
然后猛地伸手，推开了那扇沉重的门。
巨大的声浪、炫目的聚光灯、无数晃动的镜头——刹那间扑面而来，像一场汹涌的海啸。
主舞台明亮得刺眼，几位常驻嘉宾正围在一起，对着镜头插科打诨，笑声夸张。
而舞台正中央，那个被人群簇拥着的C位，男人侧着身，
正微微倾听着旁边一位当红小花的话，唇角挂着一丝恰到好处的温和笑意。
就在苏晚踏入门内，
高跟鞋落地的轻响被淹没在喧嚣中的瞬间——仿佛有某种无形的磁场牵引。舞台中央的男人，
陆沉，毫无预兆地转过头。时间，就在那双深邃眼眸精准地捕捉到苏晚身影的刹那，
被按下了暂停键。“嗡——”苏晚只觉得脑子里一片空白。所有的声音、光线都急速褪去，
视野里只剩下那张脸。他比三年前更成熟，轮廓更显冷峻，上位者的气势无声沉淀，
唯有那双眼睛，里面翻涌的情绪瞬间从温和化为冰冷的刀刃，
带着淬毒的恨意和一丝……她不敢深究的惊涛骇浪。她脸上的职业微笑猛地僵住，
像一张骤然凝固的面具。仅仅零点一秒，强大的自制力强行接管了失控的神经，
完美的弧度重新在她唇边扬起，无懈可击。只有她自己知道，垂在身侧的指尖，
正不受控制地微微颤抖，冰凉一片。导播室里，经验丰富的老导演倒抽一口冷气，
几乎是吼出来的：“切！快切全景！别特写！妈的……刚才那幕肯定被直播出去了！弹幕！
注意弹幕！”高清镜头忠实地记录了一切，哪怕只是惊鸿一瞥。亿万块屏幕前，
弹幕瞬间炸开了锅，密密麻麻，层层叠叠，彻底淹没了画面：？？？？？？？？？
卧槽卧槽卧槽！刚才发生了什么？陆影帝那眼神……是我想的那样吗？杀了我吧！
世纪同框？？？活久见！苏晚和陆沉？？？他们不是老死不相往来吗？
圈内著名王不见王啊！救命！这尴尬快溢出屏幕了！我脚趾已经开始施工三室一厅！
修罗场！绝对是修罗场！我爱看！打起来打起来！主持人林娜硬着头皮，
顶着这诡异到极点、几乎凝成实质的低气压，强撑着笑容迎上来，声音拔高了八度，
试图盖过这无形的风暴：“哇哦！让我们用最热烈的掌声，
欢迎今天的重磅飞行嘉宾——刚刚在国际电影节上斩获影后提名，载誉归来的苏晚老师！
”聚光灯追逐着苏晚的脚步。而陆沉竟然动了。他拨开众人，率先一步走到苏晚面前，
高大的身影在她身上投下一片极具压迫感的阴影。他脸上那点残余的冰冷早已消失无踪，
取而代之的是一种近乎完美的、带着点意外“惊喜”的标准笑容。他伸出手，掌心向上，
骨节分明，动作优雅从容。他的声音透过麦克风传遍全场，平稳得没有一丝波澜：“苏老师，
久仰大名。欢迎。”苏晚的心跳，在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。她抬起手，
指尖冰凉，轻轻放入他干燥温热的掌心。
就在指尖相触的刹那——一股尖锐的、带着惩罚意味的力道，狠狠掐进了她掌心的嫩肉！
苏晚身体猛地一僵，脸上的笑容却纹丝不动，甚至加深了些许，璀璨得有些晃眼。
她迎上陆沉深不见底的目光，清晰地感受到那目光里冰冷的审视和毫不掩饰的嘲弄。
“陆老师客气了，”她的声音通过麦克风传出，带着一丝恰到好处的清冷和疏离，
“一直很欣赏您的作品。”指尖的刺痛仍在蔓延，他的拇指甚至在她掌心那块被掐痛的地方，
带着极度侮辱的意味，缓慢而用力地碾了一下。两人的目光在空中短兵相接，
无声的刀光剑影激烈碰撞，又几乎在同一瞬间，默契地、冰冷地移开。礼貌，疏离，
完美无瑕。空气里弥漫着令人窒息的硝烟味。主持人林娜脸上的笑容都快挂不住了，
其他嘉宾面面相觑，眼神里充满了无声的询问和看好戏的兴奋。极限拉扯的第一回合，
在亿万观众的眼皮子底下，用最精湛的演技，粉饰着足以掀翻屋顶的惊涛骇浪。
02节目录制像一场漫长的酷刑。镜头无处不在，捕捉着每一个细微的表情和动作。
游戏环节，转盘指针晃晃悠悠，最终停在了“你画我猜”上。苏晚被推出来抽词牌。
她深吸一口气，指尖探入箱子，抽出一张卡片。翻转过来，四个字映入眼帘——刻骨铭心。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，猛地一抽。几乎是条件反射般，
她的目光不受控制地、飞快地扫向陆沉的方向。他正懒散地靠在嘉宾椅上，
手里把玩着一支笔，似乎对这边毫不关心。可就在苏晚视线扫过的瞬间，他像是有所感应，
抬起了眼。目光在半空中短暂相接，苏晚心头一跳，立刻垂下眼帘，掩饰住翻涌的情绪。
“哇！刻骨铭心！”主持人林娜夸张地念出词牌，“苏老师，这个词可太有深度了！
准备怎么表演？”苏晚定了定神，努力将那张冷峻的脸庞驱逐出脑海。她走到场地中央，
闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼神里酝酿出一种复杂难言的情绪，
带着追忆的温柔和一丝难以言喻的痛楚。她抬起手，轻轻抚过自己心脏的位置，
然后做了一个用力撕扯的动作，仿佛要将什么从心口剥离，最后，
又缓缓地、珍重地将那无形的碎片捧在手心。表演很短暂，却充满了无声的力量。“哇哦！
苏老师这表演，太有层次感了！”林娜带头鼓掌，转向陆沉，“陆老师，
您作为我们的演技担当，点评一下？”陆沉放下了手中的笔，身体微微前倾，
目光落在苏晚身上，那眼神锐利得像手术刀，带着洞悉一切的冷漠。
他嘴角勾起一抹若有似无的弧度，声音透过麦克风，
清晰地、意有所指地响起：“‘刻骨铭心’……嗯，演得不错。不过…”他话锋一转，
带着冰冷的嘲讽。“情绪是到位了，但肢体语言嘛，还是稍显刻意和……浮夸。
”一张俊脸盛满了得体的笑意。“刻骨铭心的感觉，往往是痛并快乐着，深入骨髓，
又带着一种毁灭性的力量。苏老师刚才的撕扯，力度差了点意思，显得……有点假。
”他顿了顿，目光紧紧锁住苏晚瞬间变得有些苍白的脸，
慢悠悠地抛出一个问题：“苏老师觉得呢？”演播厅里一片诡异的寂静。
其他嘉宾脸上的笑容都僵住了。镜头敏锐地捕捉到苏晚握着卡片的手指骤然收紧，指节泛白。
她胸口微微起伏了一下，抬起头，迎向陆沉挑衅的目光，
脸上却绽开一个比刚才更加明媚、却也更加冰冷的笑容。“陆老师感悟很深啊，
”她的声音依旧清亮，却像淬了冰，“看来是经验丰富。不过有时候，痛久了，也就麻木了，
连表演都懒得再用力了。您说是吧？”弹幕：卧槽！信息量爆炸！他们在打什么加密通话？
！刻骨铭心……痛并快乐着……麻木……这特么是在说感情经历吧？绝对是！
陆沉这点评也太毒了！故意针对苏晚吧？苏晚反击更绝！痛久了麻木了？内涵谁呢！
这俩绝对有血海深仇！陆沉的眼神瞬间沉了下去，像是暴风雨来临前的深海。他盯着苏晚，
没再说话，但那无形的压力几乎让整个演播厅的温度又降了几度。接下来的分组任务，
导演组“顺应民意”，
悬念地将苏晚和陆沉分到了一组——任务是为晚上的小型庆功宴采购食材并共同准备一道菜。
镜头前，两人被迫“合作”。超市里，陆沉推着购物车，苏晚走在旁边，
两人之间隔着一道无形的楚河汉界。陆沉“绅士”地接过苏晚手里分量不轻的一袋土豆，
苏晚则“体贴”地拿起货架高处的一瓶橄榄油递给他。镜头扫过时，
两人偶尔还会交换一个极其短暂、极其职业化的“友好”眼神。
“陆老师觉得这块牛肉怎么样？”苏晚指着冰柜里的肉，语气公式化。“还行。
”陆沉瞥了一眼，惜字如金。“需要买点香料吗？我记得陆老师好像口味比较重？
”苏晚拿起一盒黑胡椒。陆沉脚步一顿，侧头看她，眼神意味深长：“苏老师记性真好。
不过，人是会变的。”他伸手，越过她，拿了一盒最温和的迷迭香，“清淡点好。
”镜头移开的间隙，气氛瞬间跌至冰点。狭窄的超市过道里，只有购物车轮子滚动的声音。
两人再无交流，连眼神都吝啬于给对方。回到节目组准备的临时厨房，情况更糟。
灶台前空间有限，两人不可避免地需要靠近。陆沉处理食材，动作利落专业。
苏晚在一旁准备配菜，空气安静得只剩下刀落在案板上的咄咄声。“盐。”陆沉头也不抬，
伸手。苏晚默不作声地将盐罐推到他手边。“左边。”他清洗锅具，语气毫无波澜。
苏晚面无表情地将放在他右手边的抹布挪到左边。全程零交流，零对视。
镜头忠实地记录着这诡异到极点的“默契”，弹幕已经从最初的兴奋变成了满屏的？？？
和窒息感溢出屏幕了。好不容易熬到任务结束，苏晚做的是一道清爽的蔬菜沙拉，
陆沉则煎了两块牛排。两盘菜摆在一起，泾渭分明，如同它们的主人。03录制间隙，
苏晚只想找个角落透口气。她避开人群，走向通往露台的侧门。刚推开厚重的防火门，
一股夜风裹挟着凉意吹来，让她混沌的头脑稍微清醒了些。然而，露台阴影里，
一点猩红的火光突兀地亮着，随即熄灭。一个高大熟悉的身影从暗处走了出来，
正好挡住了她的去路。陆沉指间夹着刚刚掐灭的烟，身上带着淡淡的烟草味，
眼神在昏暗的光线下显得更加幽深难测。“苏影后为了复出，真是豁得出去。”他开口，
声音低沉，带着毫不掩饰的讥诮。“连这种靠炒CP博眼球的破烂综艺都肯接？看来在国外，
混得也不怎么样。”冰冷的夜风似乎瞬间灌进了苏晚的四肢百骸。她攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心，用那点锐痛提醒自己保持冷静。她抬起下巴，迎向他冰冷的视线，
嘴角扯出一个同样锋利的弧度：“比不上陆老师，顶流的位置坐得稳稳当当。怎么，
观察前任的狼狈，也能当成工作乐趣了？这顶流的癖好，还真是别致。
”陆沉的眼神骤然一沉，像淬了寒冰。他猛地逼近一步，高大的身影瞬间将苏晚笼罩，
强烈的压迫感扑面而来，带着他身上残留的烟草味和他本身极具侵略性的气息。
苏晚下意识地想后退，背脊却抵上了冰冷的墙壁。他微微俯身，
灼热的气息几乎喷在她的额角，声音压得极低，却字字如刀：“狼狈？我看你演得挺开心。
对着镜头，笑得真假。”他顿了顿，目光在她强作镇定的脸上巡梭，带着审视和嘲弄，
“尤其是刚才那个‘刻骨铭心’，苏晚，你演给谁看？”苏晚的心跳如擂鼓，
血液似乎都冲上了头顶。愤怒、委屈、还有深埋心底的痛楚瞬间翻涌上来。
她用力咬了下舌尖，尖锐的疼痛让她找回一丝清明。她毫不退缩地迎视着他近在咫尺的眼睛，
声音因为压抑而微微发颤：“彼此彼此！陆沉，你的‘绝不回头’演得也很逼真！
装得跟真的一样！”“装？”陆沉像是听到了什么极其可笑的事情，
喉间溢出一声短促的冷笑，眼底的戾气翻涌。“我陆沉用得着装？苏晚，
你当年卷走资源、落井下石的时候，就该想到有今天！”“我没有……”苏晚脱口而出，
声音带着她自己都未曾察觉的哽咽和急切想要辩解的冲动。“没有什么？
”陆沉的眼神锐利如鹰隼，紧紧锁住她眼中一闪而过的脆弱。“没有卷走属于我的角色？
没有在记者会上撇清关系？没有在我最低谷的时候头也不回地走掉？”他每问一句，
就逼近一分，两人之间的距离近得能感受到对方身体的温度，呼吸交缠，
空气里弥漫着浓烈的火药味和一种危险的、令人心悸的张力。苏晚被他逼问得哑口无言，
那些被刻意尘封的、混杂着巨大牺牲和委屈的记忆碎片汹涌而至，几乎要将她淹没。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是倔强地扭开了头，眼眶不受控制地泛起酸涩的潮意。
陆沉看着她微微发红的眼角和紧抿的唇线，
心头那股积压了三年的怒火和某种难以言喻的烦躁更加汹涌。他猛地直起身，拉开了距离，
眼神重新变得冰冷而疏离，仿佛刚才那瞬间的失控只是错觉。“好自为之。
”他丢下冰冷的四个字，转身，大步流星地消失在露台的入口。沉重的防火门在他身后关上，
发出沉闷的声响。苏晚靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，
夜风吹干了眼角那点未成形的湿意，只剩下无尽的疲惫和冰冷。
04节目组安排的庆功宴设在酒店顶层的旋转餐厅。香槟塔折射着璀璨的水晶灯光，
衣香鬓影，笑语喧哗。成功完成第一期录制的兴奋感，加上酒精的催化，让气氛异常热烈。
苏晚成了众人敬酒的焦点。新晋影后，复出首秀，话题十足。她脸上维持着得体的笑容，
一杯接一杯，辛辣的液体滑入喉咙，灼烧着胃壁，也一点点麻痹着紧绷的神经。她需要这个。
需要酒精来驱散那个男人带来的、无处不在的冰冷气息和令人窒息的回忆。脸颊开始发烫，
眼前的景象有些微的晃动。她借口透气，脚步有些虚浮地穿过喧嚣的人群，
