九月的南方，蝉鸣像是浸了油的棉絮，黏稠又固执地塞满每一个角落。傍晚六点，

天色将暗未暗，是一种暖昧的，掺了灰的蓝。空气里的热度非但没有消退，

反而变本加厉地从地面、从墙壁蒸腾起来，裹着塑胶跑道被炙烤一天后的怪异气味，

还有女贞树篱过于甜腻的花香。我讨厌这种天气。它让一切都无所遁形，

让汗水黏住校服衬衫，让心跳都变得拖泥带水。我更愿意把自己藏在教室最后一排，

或者图书馆最靠里的、堆满过期杂志的书架后面，那里光线昏暗，

灰尘在仅有的光柱里缓慢浮沉，能让我这种人生出一种安全感和优越感。低调，或者说，

隐匿，是我的生存法则。所以，当我为了躲开操场上那群追逐打闹、浑身汗臭的男生，

而选择绕道实验楼背后那条荒废的小径回宿舍时，我满心以为能收获片刻安宁。

然后我就看见了她。她蹲在废弃音乐教室那扇生锈的铁门外，背对着我，

瘦削的肩胛骨像两片即将刺破薄薄夏衫的蝶翼。橙红色的烟头在她指间明明灭灭，

一缕稀薄的、带着奇异辛辣味的青烟，袅袅地升腾，混入暮色。她哼着不成调的曲子，

脚边散落着几个空啤酒罐，铝制的罐身凹陷下去，反射着一点残光。我僵在原地，

胃里一阵不适的翻搅。抽烟的女生。在我那套刻板而谨慎的认知里，

这几乎可以和“麻烦”划上等号。我下意识地想后退，鞋底却碾过一颗碎石，

发出轻微的“嘎吱”声。她猛地回过头。那是一张极其生动的脸。皮肤很白，

在昏暗光线下几乎有种透明的质感。眼睛很大，瞳仁是清凌凌的琥珀色，

此刻带着点被打扰的不耐烦，直直地戳过来。嘴唇薄，嘴角天然地上翘，

即使不笑也带着三分嘲弄。她的头发不长，刚到下巴，乱糟糟的，像是用手随意抓挠过。

“看什么看？”她的声音不算清脆，有点沙，像含着沙粒。我语塞，脸上迅速烧起来。

一种被冒犯，却又无力反击的窘迫攫住了我。我抿紧嘴唇，打算目不斜视地走过去。“喂，

”她却站起身，拦在我面前。她比我矮大半个头，但气势迫人。

那股辛辣的烟味混杂着一点清甜的果香，不由分说地钻进我的鼻腔。“新生？

”我不情愿地点点头。“怪不得一脸‘好学生’的呆样。”她嗤笑一声，弹了弹烟灰，

动作熟练得刺眼。“哪个班的？”“……高一三班。”我的声音干巴巴的。“哦，

”她拉长声调，上下打量我，那目光像X光，让我无所适从。“名字？”“……高凡飞。

”回答之后我就后悔了。我为什么要告诉她？“高凡飞，”她重复一遍，点点头，

像是把这个名字登记在了某个无形的册子上。“我叫沈晚。晚上的晚。”沈晚。

这个名字像一颗投入死水的小石子，在我心里漾开一圈微不可察的涟漪。

但我立刻压制住了这点波动。沈晚，抽烟，我行我素，出现在这种地方。

所有元素都指向我该远离的那类人。我喜欢秩序，讨厌意外。而她，

浑身上下都写满了“意外”。“没事我走了。”我硬邦邦地说，试图从她身边绕过去。

她却侧身让开了，只是在我经过时，

轻飘飘地扔下一句：“图书馆西北角那排《追忆似水年华》，第一卷里夹了东西，

算给你的见面礼。”我没回头，加快了脚步，几乎是落荒而逃。但那个沙哑的声音，

和那句莫名其妙的话，却像鬼魅一样跟了我一路。第二天，鬼使神差地，我走进了图书馆。

西北角。那里果然立着几排高大、陈旧的书架，蒙着厚厚的灰尘，

空气里弥漫着纸张腐朽的味道。这里是存放过期报刊和无人问津的经典名著的地方，

平时罕有人至。《追忆似水年华》，普鲁斯特。我找到了那套深蓝色布面精装的书，

抽出了第一卷。书很沉，封面边缘已经磨损，露出里面的硬纸板。我犹豫了一下，

翻开了书页。一张折叠起来的、边缘粗糙的纸片滑落出来。我弯腰捡起。展开。

是一张乐谱的手稿。用钢笔抄录的，音符飘逸甚至有些潦草，标题的位置，

用力地写着一个单词：Tango。探戈。乐谱的右下角，用同样的钢笔，

画了一个小小的、简单的图案：一颗被箭矢贯穿的星星。我的心跳漏了一拍。抬起头，

环顾四周。寂静的书架像沉默的巨人，阳光透过高窗，切割出几道斜斜的光柱，

灰尘在其中疯狂舞动。除了我，没有别人。她把这张乐谱叫做“见面礼”？什么意思？

一个恶作剧？我把乐谱夹回书里，将书塞回原位，仿佛那是什么烫手的东西。

但那个探戈的旋律标题，和那颗被箭射穿的星星，却在我脑海里盘旋不去。

几天后的一个午后，我又去了那里。说不清是出于一种求证的心理，

还是某种我自己都不愿承认的好奇。《追忆似水年华》第一卷里，空空如也。

那张乐谱不见了。取而代之的，是一种空落落的感觉。好像我错过了什么重要的东西。

就在我对着空书架发愣时，一阵极轻微的、断断续续的钢琴声，

从图书馆连接着的老艺术楼方向飘了过来。声音很微弱，若非此地绝对寂静，几乎无法察觉。

是那首探戈。我的脚像被什么牵引着，循着琴声走去。老艺术楼的音乐教室，门虚掩着。

我推开一条缝。沈晚坐在那架布满灰尘的旧钢琴前，背挺得笔直。

她的手指在黑白琴键上跳跃，那首探戈从她指尖流淌出来，

比乐谱上静止的音符要鲜活、饱满一百倍。节奏鲜明，旋律里带着一种哀伤的***，

像是在诉说一个古老而炽热的故事。夕阳的金辉透过满是污渍的玻璃窗，

将她整个人笼罩其中，给她乱糟糟的短发镀上了一层毛茸茸的金边。她微仰着头，闭着眼，

完全沉浸在音乐里，侧脸的线条在光晕中显得有些模糊，有些不真实。一曲终了，

余音在空旷的教室里回荡。她放下手，静静地坐了几秒，

然后头也不回地说：“偷听可不是好习惯，高凡飞同学。”我推开门，走了进去。

地板发出吱呀的声响。“你怎么知道是我？”“脚步声。”她转过身，

嘴角噙着那抹惯有的、似笑非笑的弧度，“像猫一样，又轻又犹豫。”我无法反驳，

只好把注意力转向钢琴：“你弹的是什么？

”“《Por Una Cabeza》一步之遥，”她说，“一首探戈。喜欢吗？

”“……还行。”“只是还行？”她挑眉，“真没品味。”她拍了拍身边的琴凳，“过来坐。

”我犹豫了一下，还是走过去，在她身边坐下。琴凳很窄，我们的手臂几乎挨在一起。

我能闻到她身上那股特有的、混合了淡淡烟草和果香的气息，

这次还夹杂了旧钢琴松木和灰尘的味道。“你会弹钢琴？”“不会。”她答得干脆，“瞎弹。

”瞎弹能弹出这样？我是不信的。但她显然不愿多说。“那张乐谱……”我忍不住问。

“扔了。”她轻描淡写，“本来就是随手画的。”“为什么给我？

”“觉得你需要一点……***。”她转过头，琥珀色的眼睛近距离地看着我，

里面跳动着狡黠的光，“你活得太规矩了，高凡飞。规矩得像一张复印纸。

”这句话刺伤了我。我猛地站起来：“我不需要你来评价我怎么活。”她也不生气，

只是仰头看着我，笑：“看，这就***到了。”我转身想走。“喂，”她在身后叫住我，

“想学探戈吗？”我停住脚步，怀疑自己听错了。“探戈？”“嗯。”她站起身，

走到教室中央，那里有一小片空地。她张开手臂，做了一个邀请的姿势，下巴微扬，

眼神里带着挑衅和某种不容拒绝的魔力，“敢吗？”那一刻，我忘了她的烟，她的酒，

她的不羁，她所有让我感到尴尬和抗拒的特质。我只看到夕阳下她闪闪发光的眼睛，

和那个仿佛蕴含着整个未知世界魅力的邀请。心底某种被压抑已久的东西，蠢蠢欲动。

鬼使神差地，我走了回去，把手放在了她的掌心。她的手很凉，手指纤细却有力。

她引导着我的另一只手放在她背后肩胛骨下方，她的手掌则轻轻搭在我的肩胛位置。

一种陌生的、柔软的触感透过薄薄的夏季校服传来，我的身体瞬间僵硬。“放松点，

”她低声说，呼吸拂过我的耳廓，“探戈不是打架。跟着我的节奏。

”她开始哼唱那首《Por Una Cabeza》，用她沙哑的嗓音。然后，

她带着我移动。前进，后退，旋转。我的动作笨拙得像只刚学会走路的企鹅，

好几次踩到她的脚。但她似乎并不在意，只是耐心地，甚至可以说是专注地引导着我。“对，

就是这样……侧身……眼神，看着我，别躲……”在她的引领下，我渐渐放松下来。

身体的律动开始契合音乐的节拍。那种感觉很奇怪，仿佛不是我在跳舞，

而是舞蹈通过她的身体，流入了我的四肢百骸。我们在满室尘埃和金色夕阳中旋转，

像两个被遗忘在世界角落的孤独灵魂，偶然相遇，用这种方式取暖。那一刻，图书馆的沉闷，

操场的喧闹，以及我那个小心翼翼、力求低调的世界，都远去了。从那以后，我和沈晚之间，

形成了一种奇怪的联系。我们经常“偶遇”。在图书馆那排书架后，

她有时会塞给我一本封面怪异的小说，或者一盘她翻录的磁带，里面是吵死人的摇滚乐。

在放学后空旷的音乐教室，她弹那首永不厌倦的探戈，或者别的什么曲子，

而我则坐在窗台上，看着她的背影，听着那些或激昂或忧伤的旋律。偶尔，

我们会爬上教学楼那扇被锁住、但她总有办法弄开的天台。天台是她的地盘，

也是我的秘密花园。站在这里，可以俯瞰整个校园，甚至远处城市的轮廓。

她喜欢坐在天台边缘，双腿悬空在外面晃荡，看得我心惊胆战。她就在那里抽烟，

指着远处某栋建筑，或者天空飞过的鸟，说一些天马行空的话。“你看那片云，