回忆里的日子总是带着滤镜，模糊了刺眼的棱角，只剩下暖融融的光晕。高三那年的雪下得特别大，沈听蓝缩着脖子钻进我撑开的外套底下，冷得像块冰的鼻尖蹭着我的肩胛骨，呵出的白气晕在寒风里，很快消散。

“陆野，”她的声音裹在毛绒围巾里，听着有点闷，“你说以后，会不会每年都这么冷？”

昏黄路灯的光线落下来，在她长长的睫毛上跳着，染出两小片安静的阴影。我搂紧她，外套的下摆被北风吹得猎猎作响，冰冷的空气刀子般刮过***的皮肤。我侧过头，嘴唇轻轻蹭过她冻得微红的耳朵。

“冷就对了，”我声音低沉带笑，“不冷怎么能名正言顺地把你裹进我的外套？”

她抬头嗔怪地瞪我一眼，眼波流转，明明是责备，却带着柔软的钩子。我低下头，她的睫毛在我唇上飞快地扫过，像蝴蝶虚弱的翅膀。后来那个吻是什么滋味我其实记不太真了，只记得雪落在她微凉的唇瓣上，瞬间融化成一点点湿意，又很快被更深的暖意覆盖。

还有那个周末，阳光好得不讲道理，金灿灿地泼满了小小的出租屋。沈听蓝穿着我宽大的旧T恤，光脚踩在地板上，哼着不成调的曲子，把洗得发白的被套往小阳台窄窄的晾衣绳上抖开。空气里浮动着洗衣粉干净的柠檬香和一点独属于她的、若有似无的甜橙气息。

我抱着手臂靠在磨得发亮的旧木门框上，看着她踮着脚，努力想把那被单抻平。阳光穿过浅蓝色的布料，勾勒出她纤细美好的侧影。一粒细小的汗珠，沿着她白皙的颈侧悄悄滑落，没入宽松的领口。

她回头看见我，眼睛弯起来，颊边漾开浅浅的窝：“懒骨头！只知道看，不会过来帮忙？”声音轻快，像一串叮当作响的小铃。

我走过去，从后面搂住她，下巴抵在她柔软的发顶，鼻腔里灌满她身上阳光和干净的衣物被晒透的味道。她轻微挣扎了一下，带着笑，温顺地靠在我怀里。那一刻，世界只剩下窗外的阳光、绳上飘荡的蓝布、和她身体温热的熨帖。空气寂静无声，却仿佛有蜜糖在其中缓慢流淌。

我以为那就是永恒。牢固得足以抵挡岁月任何风霜的永恒。